名满天下的“初唐四杰”，年少就意气风发，可是却无一人能够善终

小时候背唐诗，天天念着“海内存知己”，唱着“曲项向天歌”，品着“愿作鸳鸯不羡仙”，叹着“宁为百夫长”……

后来才知道，这些刻进骨子里的句子，都出自四个早逝的唐朝天才手笔。谁能想到，老天爷偏要妒才。任凭他们才高八斗、光焰万丈，终究拗不过命数。

王勃淹死时，才二十七；卢照邻自己爬进颍水，四十整；杨炯死在县令任上，四十四；骆宾王更绝，造反失败，最终“人间蒸发”。

这四位初唐的天才诗人，活着的时候惊艳众人，但是离开的方式却让人惋惜不已。

一、 卢照邻：被病痛压垮的贵公子

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”——《长安古意》。

范阳卢氏，响当当的名门。卢照邻生在这个家族，本该算是命好的。他十岁就被学问大家曹宪看中，收作关门弟子。这老头孤傲得很，唐太宗请他做官都不去，偏对眼神清亮的孩子敞开大门。

当时曹先生问自己的关门弟子：“'照邻'这名儿，是'烧自个儿照亮街坊'的意思吗？”瞧瞧小卢这名字字起的，格局够大！

后来卢照邻跟着王义方学经史，年纪轻轻灌了满肚子墨水。二十岁进邓王府当差，王爷李元裕逢人便夸赞说：“此吾家之相如也！”

王府十年是卢照邻过得最舒坦的日子，跟着王爷东游西逛，开销不愁，风光体面。谁知他的好日子，最后竟毁在自己诗上。

惹祸的就是他的代表作《长安古意》，其中“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”两句，被武则天的侄儿武三思认定是“借东汉外戚讽刺当朝”，最后把他下了大狱，再出来时，人就垮了。

野史上说是染上风疾（严重风湿或麻风），病势汹汹。范阳卢氏那么大的一个家族 ，“破产以供医药”，就连药王孙思邈也搬来同住，最后还是回天乏术。

这病如附骨之疽，缠了卢照邻十余年。公元689年冬，不堪折磨的卢照邻爬入颖河。当河水淹没口鼻，四十岁的诗人终得解脱。

二、 王勃：南海吞没的流星

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”——《滕王阁序》。

王勃是四杰里最耀眼的明星，六岁属文，九岁挑颜师古《汉书注》错处著《指瑕》十卷。十四岁中科举当朝散郎，唐朝最年轻命官，少年得志，不过如此。

可命运专捉弄天才，一篇戏作《斗鸡檄》将他推入了深渊。总章二年（公元669年）五月，沛王李贤与周王李显斗鸡。

十五岁的王勃写檄文助兴，其中“两雄不堪并立，一啄何敢自妄”两句，直接触怒了唐高宗，后者怒斥道：“一觞一咏，足以肇乱！”

当时玄武门之变阴影未散，皇帝最忌兄弟相争，于是唐高宗打发王勃滚出长安，昔日好友也对他避之不及。

但是王勃的厄运还没有完，就在他担任虢州参军时，不幸卷入一桩离奇的官司：史书上说他先藏匿了一个罪奴曹达，后来又将其杀害。

这又救又杀的，当中显然透着点儿邪性，恐怕还是遭人构陷吧。最后，王勃判了死罪！幸好遇上大赦保住了性命，但是仕途尽毁。

上元二年（公元675年），王勃南下交趾探亲，途经南昌，适逢滕王阁盛宴。他即席挥就《滕王阁序》，“落霞孤鹜，秋水长天”惊艳四座，谁知竟是绝唱。

次年，王勃返程渡海，风浪掀舟。人虽捞起，惊悸而亡，死的时候年仅二十七。

三、 骆宾王：神童的末路谜团

“露重飞难进，风多响易沉”——《在狱咏蝉》。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，七岁童谣传唱千年。怎料他成年后最轰动的文章，竟然是造反的《讨武曌檄》。

骆宾王性子刚直，任侍御史时上书斥武则天“豺狼当道，鼠窃横行”，触怒未来的女皇武则天，锒铛入狱。

铁窗里闻蝉鸣作《在狱咏蝉》，“露重飞难进，风多响易沉”——露重难飞，风吞蝉鸣，恰似己身困境。“那堪玄鬓影，来对白头吟”，黑蝉对白头，冤屈难诉。

出狱之后任临海县丞，嫌官太小弃职游广陵。心中块垒未消，作诗明志：“宝剑思存楚，金椎许报韩”，誓效古人复国。

公元684年，武则天废唐中宗自立。徐敬业扬州举兵讨武，骆宾王一激动，提笔作檄：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”

意思说：高宗皇帝坟土未干，幼主托付谁人？武则天读罢感叹“宰相安得失此人”，然而通缉令照发不误。

后来徐敬业兵败，骆宾王也就从此人间蒸发了。《资治通鉴》说他已经在战乱中被杀，《朝野佥载》则说他可能兵败投江，《本事诗》里记载他削发为僧。

至今，川滇交界处还有骆姓村落，当地人说，他们的先祖“指江改姓”避祸定居在那里。这位七岁写下《咏鹅》的天才诗人，最终的下落成了史书上的无解之谜。

四、 杨炯：不甘人后的“刺儿头”

“宁为百夫长，胜作一书生”——《从军行》。

杨炯十岁中“神童举”，十一岁入弘文馆。起点虽高，但是冷板凳一坐就是十六年！近三十才得从九品校书郎，憋屈得很。

他心高气傲，对“王杨卢骆”排名耿耿于怀：“愧在卢前，耻居王后”——服卢照邻，却不服王勃居前！这根刺扎在心里多年。

堂弟杨神让参与徐敬业兵变，倒霉的杨炯受到牵连贬梓州司法参军。如意元年（公元692年），外放盈川县令。

官越小，脾气越暴，史载“以严酷著称”，同僚关系紧张。张说赞其“文思如悬河注水”，才情却在现实中干涸。

方志载其结局悲怆：长寿二年（公元693年）盈川大旱，地裂禾焦。杨炯以县官身份跪地求雨，三日三夜无果，绝望投井。

当夜暴雨倾盆，尸浮水面。百姓感其诚，立祠岁祭。“宁为百夫长”的豪情，终被官场碾碎，年四十四。

结语

当王勃泼墨滕王阁时，不知南海风浪已经候他多时；卢照邻沉入颍水那刻，杨炯正在蜀地贬所长吁；骆宾王檄文未干，已注定消逝于历史烽烟。

四人终局，皆系于权力漩涡：卢照邻因诗获罪，字字成枷锁；骆宾王檄文招祸，墨痕化刀兵；杨炯不堪重负，清泉埋傲骨。

王勃之死看似偶然，细究却是贬谪链条的最后一环——若非卷入皇子之争远放天涯，怎有南海孤舟倾覆？

裴行俭当年断言"浮躁浅露，岂享爵禄之器"，今观确非虚言。若卢、王笔下收敛三分锋芒，何至招来杀身之祸？倘杨、骆胸中消减几成锐气，未必踏入死局。

然性格之外，更有时代铡刀高悬：武周更迭的血雨浸透诗笺，门阀壁垒撞碎寒门青云路，守旧文人的冷眼冻结革新火种。当巨轮碾过，纵是文曲星下凡，也终将化作齑粉飘零。