云南
离别总是在九月，回忆是思念的愁。
作者| 磊叔
编辑 | 磊叔
题图 | 雨夜
九月的风总是先吹痛人心，再吹落梧桐。日历撕到这一页，记忆就泛起潮气，像一场无声的雨，淋湿了往后所有的教师节。
一九九七年的今天，姥姥在病床上阖了眼。白色床单裹住她瘦削的身躯，像裹住一捆被岁月揉皱的稻草。那时我才明白，病魔啃噬亲人时，连叹息都带着铁锈味。她的解脱是我的初痛，第一次知道生死隔开的距离，连哭声都追不上。
后来许多年，告别成了常客。祖辈的身影渐次隐入时光的雾霭，我学会对命运点头，以为从此从容。直到去年同日，好友的电话再也拨不通。
世界突然静音三分钟。我手抖得系不上鞋带，像当年那个输掉二十局侍魂的年轻人，慌得找不到方向。
总有些回忆隐匿在敲击键盘的声音里。他倔强地换角色、拍按键，额头沁汗，嘴角绷紧，连输我二十多次仍举着双拳喊：“我是不会屈服的”。夕阳透过宿舍的窗户，落在他又贱又萌的脸上，定格成青春电影的一帧。后来我放水让他赢了一局，他立刻端起饭缸逃跑，留我在原地笑出眼泪。
那次以后，他再也没和我玩过侍魂。
二十年光阴溜得比一招“天霸封神斩”还快。当年，他新婚后不久，我当着他媳妇重提旧事，他挠头狡辩：“瞎说！根本没这回事！”。
我没瞎说，那段独属于我俩的回忆，他是不会忘记的。
昨夜失眠，屏幕蓝光裹着刀光剑影，我疯狂刷着侍魂对战视频，妄想从某个霸王丸的挥刀姿势里拼凑他的影子。可惜像素模糊，回忆更模糊，唯有思念锋利如橘右京的居合斩，割得人心生疼。
姥姥离去是褪色的老照片，沉静而绵长；他的离去像突然断线的游戏，喧哗骤停，余音刺耳。到底是什么？让那个“不会屈服”的年轻人，在人到中年后，决绝的向命运低了头。
原来悲伤会叠加，九月十日成了心口的碑，刻着两种离别，一种叫解脱，一种叫遗憾。
如果时光能像侍魂选人界面般重来，我仍会在第二十一局悄悄放水。毕竟有些人存在的意义，就是让你甘愿输掉回忆，赢尽思念。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
