食管癌12年，78岁魏老师：现在能给孙子煮手擀面

　　2025年秋天的午后，78岁的魏老师坐在小区凉亭里，手里端着碗热汤面，正给小孙子吹凉："慢点儿，烫!"小孙子舔着嘴唇直点头，她笑着摸了摸孩子脑袋——谁能想到，12年前她连口水都咽不下去?

　　故事要从2013年说起。那会儿魏老师总觉着喉咙像卡了根鱼刺，咽馒头得就着水往下送。5月体检时，医生说"做个胃镜看看"，结果出来她当场懵了："食管高分化鳞癌"。儿子在北京工作，听说老家医院治不了，赶紧把母亲接去北京肿瘤医院。9月16日，病理报告确认了病情，医生看了眼片子："先做放化疗试试。"

　　10月8日，魏老师开始第一个疗程的放化疗。刚开始效果挺明显，吃饭梗阻感轻了，能吃下半碗粥。可第二个疗程刚做完，情况急转直下。"放疗做了5次，我连水都咽不下去。"她回忆起那段日子直叹气，"喉咙像塞了块烧红的炭，喝口水都疼得冒汗。一个多月瘦了10多斤，整个人瘦得脱了形，走路都打晃。"

　　儿子急得不行，到处打听偏方。后来在病友群里听说，郑州有个袁希福院长看肿瘤挺有经验，好多患者喝中药调理得不错。"妈，咱去郑州试试?"儿子半搀半扶把她带上高铁。

　　2014年4月21日，魏老师第一次走进希福中医的诊室。她脸色蜡黄，说话声音哑，白细胞只有1.61(正常最低4)，最遭罪的是——"我连一口粥都喝不进去，就盼着能有点东西润润嗓子"。袁院长搭完脉，开了10天的中药。

　　"真没想到，喝到第7天，我就能啃两口馒头了!"魏老师笑着说，"10天后，我儿子买了碗羊肉汤，我咕嘟咕嘟喝了小半碗。"慢慢的，她能喝稠粥、吃软面条，体重慢慢涨回来十几斤。

　　这12年，魏老师雷打不动每月复诊，药罐子从没断过。中间也有过几次小反复：2016年冬天喉咙有点紧，调了两服药就好了;2019年复查指标略高，袁院长加了两味药，三个月后再查就稳住了。

　　2020年，儿子打电话给希福医院："我妈现在在北京带孙子呢，能吃能睡，啥都好!"2021年回访，她正蹲在厨房给孙子煮手擀面，面杖敲得案板咚咚响："大夫，我现在一顿能吃俩馒头!"

　　2025年9月，希福医院再次回访，魏老师正带着孙子在楼下玩滑梯。"现在吃饭香得很，玉米饼子、小米粥，啥都能吃。"她笑着说，"就是年纪大了，得注意点——不过大夫说我现在各项指标都稳当，比有些健康人都强!"

　　"治病哪有啥秘诀?"她常跟病友唠嗑，"放化疗那会儿死的心都有，可儿子没放弃，袁院长也没放弃。人活一世，哪能没个坎儿?跨过去，后面都是好日子。"