四川
如果生命的诞生是一场纯粹的随机事件，那么地球可能需要等待100万亿个宇宙的寿命，才能碰巧组装出第一个最简单的细胞。
你没看错，这是世界顶尖学府——帝国理工学院科学家罗伯特·G·恩德雷斯（Robert G. Endres）的一项最新理论研究成果，论文已发布在预印本网站 arXiv 上。
你是不是从小就被告知，地球生命起源于40亿年前的一锅原始化学汤，在电闪雷鸣中，无机物随机碰撞成了有机物，最终“Duang”一下，第一个细胞就诞生了？
但你有没有想过，这个“Duang”的一下，到底有多难？!
我们都以为生命是一场盛大的化学魔术，但恩德雷斯教授却想算一算，魔术师失手的概率到底有多高。
恩德雷斯教授教授没有使用烧瓶和试管，而是用上了更强大的武器——信息论和算法复杂度。在他看来，一个最简单的细胞，本质上就是一部极其精密的“活机器”，它的背后是一套复杂到令人咋舌的“代码”。
◆ 01 给生命算算“信息内存”有多大？
一个能自我复制的原始细胞需要多少信息？通过分析现代最简单的“人造生命”和全细胞计算机模型，
恩德雷斯教授得出了一个惊人的数字：大约 10亿比特（10^9bits）
这是什么概念？这差不多相当于一部高清电影的数据量，或者几十万页的百科全书。所有的基因信息、蛋白质折叠方式、新陈代谢网络……都必须被精确编码。
现在，请将这部高清电影的所有数据，拆散成最基础的分子，扔进40亿年前那锅混乱、滚烫的化学汤里，让它们自己“随机”组装起来。
这听起来就像是把一台iPhone摔成粉末，然后期待它在一场沙尘暴里自己变回原样。!
◆ 02 算算“可用时间”和“理论速度”
当然，大自然有的是时间。科学家普遍认为，地球从拥有液态水到出现最古老的生命证据，大约有5亿年的窗口期。
那么，在这5亿年里，信息积累的速度需要多快呢？
最低需求速度（Rmin）：很简单，用10亿比特的总信息量除以5亿年，结果是：平均每年只需要积累2个比特。
这速度慢得像蜗牛，看起来简直太轻松了！
而且，根据模拟计算，早期地球的化学环境能提供的信息整合速率（
R(D)）更是高达每秒100比特！
供给远远大于需求，生命自发形成，这不就稳了吗？
看到这里你是不是松了一口气？别急，真正的“魔鬼”来了。
◆ 03 致命的随机性——压垮骆驼的最后一根稻草
因为前面的计算有一个致命的假设：信息积累是单向、持续、不倒退的。
但真实情况是怎样的？早期地球环境极其恶劣，紫外线、化学反应、热量波动随时都在破坏新生的复杂分子。
信息积累的过程更像是一个醉汉在悬崖边上走路——进一步，退两步。
这就像你在狂风暴雨中搭一座乐高塔。虽然天上（化学汤）源源不断地掉下乐高积木（分子），但一阵狂风（随机性）就能让你前功尽弃。
恩德雷斯教授的模型显示，一旦考虑到这种随机的“进一步，退两步”（即“随机游走模型”），结果就变得令人绝望。
要让这座“生命之塔”在5亿年内建成，这个搭建过程必须拥有超乎想象的“记忆力”和“方向性”。具体来说，一个正确的方向必须能够持续2.5亿年而不被打断或逆转！
如果这种“记忆力”很差，比如只有1年，那建成的时间就需要1000万倍宇宙年龄。如果只有1秒，那时间更是长达100万亿个宇宙寿命。
随机性是创造的温床，但也是秩序的坟墓。没有方向的努力，不过是原地踏步的喧嚣。!
◆ 04 被当成科幻的猜想，再次浮出水面
既然靠自己“随机摸索”几乎不可能，那有没有另一种可能？
恩德雷斯教授在论文中，非常谨慎地重提了那个曾被主流科学界束之高阁的假说——“定向泛生论”（Directed Panspermia）。
这个理论最早由DNA双螺旋结构的发现者、诺贝尔奖得主弗朗西斯·克里克提出。他认为，地球生命可能不是“土著”，而是由某个高度发达的外星文明，通过宇宙飞船或探测器，有意地将微生物“种子”播撒到年轻的地球上。
恩德雷斯教授写道：今天，人类正在科学期刊上认真地讨论改造火星。如果宇宙中存在先进文明，那么他们出于好奇、必要或某种设计，尝试类似的干预并非不可想象。
所以这并非是说“外星人创造了我们”，而是这项研究用强大的数学逻辑，将“自发形成”的难度系数推向了顶峰，从而让“外力干预”这个选项，在逻辑上变得不再那么荒谬。
当然，
恩德雷斯教授的研究只是一个理论模型，其中的参数都是估算，并非最终定论。
科学界的主流观点依然是，生命起源于自然过程，或许存在我们尚未理解的物理或化学原理，能够极大地加速这个进程，比如某种“突变式”的相变。
但这项研究无疑也在告诉我们，我们的存在，其背后的偶然性和难度，远远超出了想象。
也许，我们不是宇宙中最幸运的那个意外，而是某个更古老智慧的精心播种。
无论答案是什么，当我们再次仰望星空时，心中或许又多了一个谦卑的理由。
参考文献:
Robert G. Endres. The unreasonable likelihood of being: Origin of life, terraforming, and AI. arXiv:2507.18545v1, 24 Jul 2025.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
