洛克希德·马丁：操控美国政府的“战争机器”

洛克希德·马丁：操控美国政府的“战争机器”，全年营收不足700亿却撬动1万亿美元

一家公司要大到什么程度才能操控美国政府？这是一家神奇的企业：全年营收不足700亿美元，却能让五角大楼心甘情愿投资1万亿美元、耗时20年只为研发一个项目。它既是美国军工复合体的“黄金王冠”，也是各路政客的“衣食父母”——曾为美国打赢二战立下汗马功劳，如今却成了全球最臭名昭著的“军火贩子”。

今天，我们就来聊聊这个“美帝军事霸权之柱”“人类和平粉碎机”“画饼界传奇祖师爷”——洛克希德·马丁公司。

一、制裁名单上的“常客”：6家子公司上榜，“卷卷有其名”

关心国际政治的朋友应该知道，洛马（洛克希德·马丁简称）近年已是中国制裁名单上的常客。2025年1月，中国商务部发布公告，对参与对台军售的10家美国企业实施制裁，其中6家是洛马的子公司，真可谓“汉书十三卷，卷卷有其名”。

这家公司为何能如此“狂”？一切要从它的历史说起。

二、从破产到重生：洛克希德的早期挣扎

1912年，艾伦·洛克希德与马尔科姆·洛克希德兄弟在加州创建了一家名为“阿尔科”的公司。兄弟俩是飞行狂热爱好者，研发了一款最高时速63英里的水上飞行器，想卖给美国海军，却因技术、人脉不足未能拿到订单。

1915年，兄弟俩参加巴拿马万国博览会，以“每10分钟收费10美元”的价格带600多名乘客飞天，瞬间打响知名度。次年，公司更名为“洛克西德”（后统一为“洛克希德”），工程师约翰·诺斯洛普（后来诺斯罗普公司总工程师，曾造出B-2轰炸机）加入团队。

有了诺斯洛普，洛克希德很快推出售价2500美元的SE飞机。但一战刚结束，美国政府不仅不采购新飞机，还以300美元/架的价格处理旧机。拿不到订单的洛克希德很快破产——弟弟马尔科姆和诺斯洛普继续搞研发，哥哥艾伦则去卖房赚钱。

1926年，三人筹足资金重组洛克希德，推出首款商业成功的产品“维格飞机”。这款飞机采用先进的“单一机身一体成型”设计，最高时速达320公里/小时，创下业内纪录。1928年，公司年销售额突破100万美元，员工从几十人增至300人。

然而，就在兄弟俩准备大展拳脚时，大萧条来袭，公司资金链断裂。1929年，他们被迫将洛克希德卖给底特律飞行器公司，可笑的是，这家公司也没扛过萧条。

1934年，底特律飞行器公司破产，卖房攒下5万美元的艾伦本想回购公司，却因听说财力更雄厚的罗伯特·格罗斯、科特兰·格罗斯兄弟也要参与拍卖而打了退堂鼓。多年后他才得知，罗伯特仅花4.2万美元就买下了洛克希德。

三、营销鬼才+技术突破：格罗斯兄弟的“起飞”之路

格罗斯兄弟不仅会“抄底”，更懂营销。30年代，他们研发出L-10“伊莱克特拉”双发动机客机，请来当时最出名的女飞行员兼女权活动家阿梅利亚·艾尔哈特——让她坐在副驾完成试飞，随后铺天盖地营销“女人也能飞，唯有洛克希德能做到”

1937年，格罗斯兄弟又赞助艾尔哈特的环球飞行。由于此前无女飞行员完成这一壮举，尝试引来了极大舆论关注。尽管最终艾尔哈特和她的“伊莱克特拉”号坠毁在太平洋豪兰岛附近，但她已成功飞行3.5万公里，洛克希德的技术实力因此得到美国政府肯定。

四、二战封神与“臭鼬工厂”：改变空战格局的秘密武器

二战期间，洛克希德迎来爆发：为美国空军设计P-38“闪电”战斗机，为英国皇家空军提供“哈德逊”轰炸机；1941年美国全面参战后，订单如雪片般飞来——整个二战期间，洛克希德共生产19278架飞机，占美国飞机制造总量的60%。

产能爆发也带来技术飞跃。1943年，美军要求洛克希德在180天内设计出能压制德军ME-262喷射式战斗机的新机。随后，洛克希德成立秘密研发小组“臭鼬工厂”：将23名顶尖工程师关进封闭式车间，每周工作6天、每天10小时，最终仅用143天就造出P-80原型机“鲁鲁美女号”。

此后，“臭鼬工厂”保持“高度机密、高度集中、不受限制”的研发模式，先后推出U-2侦察机、SR-71“黑鸟”侦察机、F-117“夜鹰”战斗攻击机等“改变空战格局”的划时代产品。此外，洛克希德还开发了“北极星”潜射弹道导弹、“三叉戟”导弹及美国现役最大的C-5“银河”运输机——美国冷战时期的空中优势，“臭鼬工厂”居功至伟。

五、合并扩张：从“洛克希德”到“洛克希德·马丁”，全美第一军火商

苏联解体后，美国大幅削减军事预算，敦促军工企业并购。1995年，洛克希德与马丁公司合并，正式更名为“洛克希德·马丁公司”，确立“航空航天、全球通讯、系统集成、技术服务”为核心业务。

此后，洛马陆续吸收合并17家军火企业，成为全美第一大军火供应商。顶峰时期，员工达19万人，研发中心有十几个，仅“臭鼬工厂”每年专项预算就高达9亿美元。

在美军推行全球化的同时，洛马也展开“全球渗透”：官网信息显示，除英国、以色列等铁杆盟友，东欧、非洲等地都是其重点经营区域。2013年成立“洛马国际公司”，仅用一年就让国际业务收入占总销售额的20%；同时在阿联酋、以色列、德国、英国等地建立实验室和工厂——目的很简单：让盟友分摊美国的军事研发预算。

六、“画饼界祖师爷”：F-35的“众筹坑”与AGM-183的“烧钱闹剧”

1. F-35：从400亿到1万亿的“众筹拼装机”

1996年，美国启动“联合攻击战斗机计划”，想研发一款海陆空通用的新型战机，取代F-14、F-15E、F-15C、F-16、F-117及AV-8B等旧机型。要求很苛刻：既要隐身、超音速、垂直起降，还得“足够便宜”——只有这样才能忽悠盟友下单。

洛马最初提出的研发预算为400亿美元，很快发现不够烧，于是想出“妙招”：拉盟友“众筹”，承诺出资者可获优先购买权。要知道，这可是美国的五代机，多少国家打破头想买。

盟友们纷纷响应：英国最积极，出资25亿美元获“唯一一级合伙人”资格；意大利、荷兰分别出资10亿、8亿美元成“二级合伙人”；土耳其、澳大利亚、挪威、丹麦等国又凑了十几亿美元。靠着这些“众筹款”，F-35计划才正式启动。

但跨国合作也带来“收钱难题”——有人的地方就有江湖，动辄百亿的项目更是滋生腐败的温床。F-35预算从400亿逐年飙升，2024年美国空军部长肯德尔坦言，其总成本高达8000亿至1万亿美元，比原计划多出20多倍。不难想象，这其中有多少政客从中牟利。

2. AGM-183：试射全败的“烧钱无底洞”

除了F-35，洛马还有个“画饼力作”——AGM-183高超音速导弹。这个项目比F-35更离谱：F-35虽耗时久、花钱多，好歹有成果；而AGM-183自2018年与国防部签约以来，烧了几十亿美元、进行十几次试射，结果“无一成功”。

2023年，拜登政府觉得太丢脸，干脆叫停项目；2025年“懂王”（特朗普）上台后又宣布重启，还计划在2026年预算中再批几十亿。按美国如今的“尿性”，这个项目的研发周期恐怕比“懂王”的任期还长。

3. NGAD六代机：波音接棒，风险仍存

洛马还有个大计划——NGAD六代机项目。按肯德尔估算，美国空军至少要配备200架，单价约3亿美元（是F-35的3倍），这还只是采购费，研发费未算在内，若国会通过，大概率又是“万亿美元起步”。

好在“懂王”将六代机合同给了波音，多少能减少预算浪费风险。但问题是，波音近年麻烦不断：员工涉毒、工程师猝死，能拿出多少实力研发六代机，还要打个大大的问号。

七、好日子到头了？洛马的两大“死穴”

作为美军工复合体的标志性企业，洛马近年日子越来越不好过，核心原因有二：

1. 硅谷新贵的冲击：信息化、智能化失势

战争形态的变化，让美国政府更倾向与硅谷新兴企业合作。而在信息化、智能化领域，洛马相比这些“新贵”并无明显优势，传统军工的“老本”越来越难吃。

2. 稀土卡脖子：F-35产能受限

中国对稀土的管控不断收紧，洛马的稀土存货越来越少。早在2021年，路透社就报道过洛马面临“严重稀土危机”——每生产一架F-35需消耗417公斤稀土产品。自中美贸易战以来，美国F-35的生产速度明显放缓。

未来若洛马彻底买不到稀土，美国空军可能出“大乱子”——但这对全世界来说，却是个好消息：美国军工复合体是当今世界战争威胁的源头，洛马若“饿死”，无疑是普天同庆、老天开眼。