没有分数、没有惩罚，他创办了一所“没人相信能活下去”的学校

（2025年8月下旬，幸福学堂创始人、校长颜群宇，带领学生参加Citywalk的活动。摄影：朱凌云）

• “我们不是为了迎合主流而存在，而是为了探索一种新的可能性。”
• 
  
• “我们可以不完美，但是不能没有勇气 。”
• 
  
• “选择幸福学堂，可能意味着放弃了一条安全而稳妥的路。但我更相信，这条路能给孩子带来更多的可能性和幸福感。”
• 
  
• “我的孩子像一个需要被唤醒的灵魂，我不是在找一所能接受他的学校，而是在寻找一个能帮助他确立自我价值的环境。”
• 
  
• “在这里，孩子的眼睛是发亮的。老师的眼睛也是发亮的。在这个地方，你会被看见，被尊重。你可以按照你自己的节奏来。”

撰文｜杨雄

出品｜有戏

所有人都抛来嘲讽和质疑。

但索尔·海尔达尔还是做出了最终决定。

1947年，他和5名同伴乘木筏，开始横渡太平洋。

做出这个决定前，他在波利尼西亚群岛进行人类学调查时发现，波利尼西亚的第一批居民，可能是从南美洲漂洋过海到达那里的。然而，这一观点却在当时遭到许多学者的质疑和反对。

学者们固执地认为，人类不可能乘木筏横渡太平洋‌。不仅如此，他们对海尔达尔屡屡讽刺。三个多月后，5人最终抵达波利尼西亚的一个荒岛。

颜群宇觉得，自己很像船长海尔达尔。

自2014年正式开创幸福学堂后，他就成了这艘木筏的船长。不同的是，他的航程已然持续了10年。

很多时候，孤筏重洋的内核，既充满了孤独，也常有惊喜屡现。当然，迷茫也时常如影随形。

1、一场不合时宜的“出发”

• “选择幸福学堂，可能意味着放弃了一条安全而稳妥的路。但我更相信，这条路能给孩子带来更多的可能性和幸福感。”

故事启幕于2012年。这个绵延了12年的故事，源自颜群宇对传统教育模式的反思。

刚开始，他和搭档只是利用周末和暑期，来组织学生进行户外活动。但很快他就意识到，这种短期的教育干预，无法带来持久的改变。

改变从自己的孩子入手。两年后的2014年底，他果断让儿子颜子淇退出公立学校，开始和其他学生一起，在幸福学堂推行全日制的自然教育。

这种带有创造性的教育模式的肇始，先天带有被“主流价值观”质疑的特质，如同海尔达尔与5名小伙伴用木筏横渡太平洋时的处境。

颜群宇同样未能摆脱这种几近宿命般的境遇。不少人都认为，他这样的教育模式，有着不小的风险，同时会给学生和家长的未来带来不安全感。

（颜群宇带领学生参加户外徒步活动）

Wendy是幸福学堂最资深的教师之一。

她清晰地记得自己来幸福学堂的精准时间：

2014年6月2日。

那时，学堂在宝山路的幸福家园小区。

她来时，幸福学堂还只是一个周六周日才有一些课程的缩微版民办学校。“我记得当时开的课程有：小牛顿科学实验、软笔书法等。我对学堂的第一印象是氛围很轻松，身处其中我感觉很愉悦。”

也是在Wendy到来的这一年，幸福学堂正式改为全日制学校。没多久，颜群宇和团队将幸福学堂迁到双龙经济开发区。

当时，他的预算是500万元。这对他而言，是一个天文数字。他并没有足够的经费。唯一能想到的办法，只能是四处筹集。

很多人被他创建这所学校的初衷和构想所打动，他们打算将自己的闲钱捐给他，但他认为捐助不合适，遂请他们以股东的方式，给幸福学堂提供助推力量。

（颜群宇带领学生参加骑行活动。）

期间，贵阳本埠文化名人戴明贤，为学校写下“幸福学堂”四个字。资金筹备齐了，招牌有了，颜群宇在原有团队的基础上，进一步充实了自己的师资团队。

学堂成立之初，曾组建了一个校董会，他们从各个角度提出了有价值的建议。颜群宇坦诚，自己不懂教育，但他懂得如何把一个孩子培养成“人”。

在双龙经济开发区，他将学堂分解成幼儿园、小学部和中学部。三个不同的校区，其背后的底层逻辑均保持一致。

“我们的教育不希望以线性进步来衡量成长。”

颜群宇解释。

他认为，孩子的成长过程往往充满波动，犹如竹子般，前期看似毫无变化，一旦积累足够养分，便会在某个时刻实现飞跃式的成长。

然而，社会上和大多数家长却普遍追求“短期见效”的教育成果，希望看到分数提升、成绩进步。这种思维惯性，反倒让颜群宇的教育理念显得格格不入，甚至有些“逆行”。

（小学部负责人Wendy在课堂上与学生互动。）

“一个家长曾告诉我，选择幸福学堂，可能意味着放弃了一条安全而稳妥的路。但她更相信，这条路能给孩子带来更多的可能性和幸福感。”颜群宇说。

有人认为，幸福学堂是一所创新学校。亦有人认为，幸福学堂是一个专门针对特殊儿童的学校，比如孤独症、ADHD、身体有残疾的等等。

但在Wendy看来，“其实幸福学堂就是一所针对普通孩子的民办学校，校长好好和老师说话，老师好好和学生说话，大家彼此平等，共同成长的这样一个环境。

确实有个别特殊的儿童，但每个班最多有一到两个名额，而且要经过入学评估，确保其加入后不会影响到正常的教学秩序，不会伤害其他同学。”

Larry是2019年来到幸福学堂的。这位曾在美国生活多年的年轻人，有自己对教育的理解。

他说，有这样一群孤独的孩子，一出生就被赋予了“星星的孩子”这一身份——孤独症。

在美国，每一个同学都是那么的独特，有自己的穿衣风格，有趣的表达方式，对自己喜欢的学科、音乐、运动、游戏都会非常自信地分享给身边的人。大家都很尊重彼此的不同，接受每个人不同的生活方式。

（幸福学堂初创时期，外教在给学生上课。）

这种方式，他在幸福学堂也同样感受到了。在与“星星的孩子”相处的过程中，他发现他们都是天使。

“他们可以让我感受到那种特别的温暖，也让身边的孩子学会了尊重和好好说话。这种有趣的自然反应是神奇的，在幸福学堂这片神奇的土地上，才会感受到的自然反应。”

幸福学堂的教育环境，为孩子们提供了自由生长的土壤。

“在当今卷的如此严重的大环境中，我们搬开了压在孩子身上让他们喘不过气来的大石头，我们松土施肥浇水，让这颗小苗把根扎得更深，能照到更多的阳光，从而茁壮成长。

在这样的教育模式下，特殊儿童得到了养分，厌学的孩子重新爱上了学校，普通的孩子更不必说了，每一个个体都得到了滋养和成长。”

颜群宇神色欣慰。

2、孩子们的“另类成长”

• “我的孩子像一个需要被唤醒的灵魂，我不是在找一所能接受他的学校，而是在寻找一个能帮助他确立自我价值的环境。”

妈妈，为什么这里的老师不打人？

一位新来的五年级的孩子，向母亲提出这个疑问。

初来时，他一走进学堂，就出现呕吐的极端生理现象。这种厌学综合征的极端化极其罕见。

令人惊讶的转变出现在一个学期后。

有一天，孩子的母亲在微信上给学堂的老师发来信息。她说，孩子居然开始画画了。

惊喜与激动充盈于字里行间。

“感觉他的内心开始丰富起来，之前给他买作画的本子，他都不要。”

他还会拿出语文书，去教外婆识字。母亲颇为感慨。她认为，“这才是孩子应该有的样子，丰富和五彩缤纷的内心世界，而不是冰冷的、急躁的、害怕的。”

（幸福学堂学生在贵阳镇山村参加Field trip的课程。）

从幸福学堂毕业的学生，多数拥有不凡的故事和见解。

颜子淇，现毕业于美国国家戏剧艺术学院。同时，他还是一名双修戏剧和亚洲学的单口喜剧演员。

他坦言，在幸福学堂的经历，让他重新认识了什么是“成功”，也让他学会了“认识自己”这一生活最基本的技能。

而另一位学生颜安洋瑞，在幸福学堂的五年里，积累了丰富的表达和创造能力，她现在已是新西兰奥克兰大学的传媒与影视制作专业学生。她说：“幸福学堂给予我了勇于探索的勇气和自由表达的空间，这些能力远比高分数来得重要。”

家长们对学堂的认知越来越丰富和立体。

另一位母亲给颜群宇发来微信。

她是在参加一次期末汇演，以及观察完学堂的家长会、运动会、六周展、游学后，发出的感慨：“幸福学堂设置的这些非主流的课外课堂，在当下看似‘没把时间用在刀刃上’，但是我觉得它链接了学校对学生心灵、人性、思想、品格、觉悟、素养等更多元的启迪。”

她说，幸福学堂看似大大咧咧，实则小心翼翼。

“幸福学堂没有严苛的学习，没有整齐划一的朗朗读书声，学生不惧怕老师，可以不穿校服、没有乌泱泱的家长群。这些孩子的天性和灵气被保护得很好。他们有清澈的眼神、轻盈的步伐，看得见的青春、闻得到的朝气和听得见的教养。”

（学生的演出活动。）

现在已是幸福学堂中学部负责人的Larry认为，每一个孩子都是天分充沛的。

然而，大多数老师却无情地浪费了孩子们的天分。

“哪怕孩子们不知道，但是他们是愿意去尝试的，愿意去冒险的，他们并不害怕犯错。相反的是，老师们是害怕犯错的，由于这种害怕犯错的心理，导致大多数老师在课程设计的时候会有局限性。”

“犯错不等同于创新，但是如果不想犯错，就很难去创造出新的东西。” Larry说。在他看来，“保护”孩子们不犯错，会导致大多数孩子长大后，失去了创新的能力。

“现在，世界上大多数的公共教育系统，无形中形成了一种默契，大都是一套准备大学入学的漫长程序。很多的孩子并不能适应这样被别人设计出来的模式。在这样的模式下面，他们不能找到自己的存在感，反而会使他们原本的天赋被磨灭掉。”

在幸福学堂的课程设计里，游学和户外徒步是很重要的校外课程。这些课程的活动半径，从贵阳周边辐射到外省城市，以及部分海外城市。

老师们认为，学生的课堂不应该只在教室里。

（中学部负责人Larry在课堂上与学生互动。）

幸福学堂的课程遵循让学生寻找自我、自主探索、遵循自然发展规律、探索与他人的关系、探索与社会的关系、养成自主学习的能力、演讲能力、搜集信息的能力、文学作品鉴赏的能力、写作能力、合作完成学习项目为目标的课程。

由此，学堂会将更多的时间交给学生，让学生在课堂有更多与老师、同学、陌生人互动的机会，尽可能提供给学生探索世界的时间。

在这样的教育认知体系和课程设计逻辑下，他们说“对于学生的学习方式是多元化的，不应该让一条鱼去练习爬树和长跑，那样会让孩子们误以为他们是愚蠢的， 他们不应该成为鱼缸里的一条。幸福学堂让他们回到大海，成为一只长脚的鱼，在海里畅游。”

曾有一位母亲写信给颜群宇。

在信里，她表达了自己内心的激动与忐忑。

她说：“我的孩子像一个需要被唤醒的灵魂，我不是在找一所能接受他的学校，而是在寻找一个能帮助他确立自我价值的环境。”

这封信深深打动了颜群宇。

他认为，这正是幸福学堂存在的意义——

让孩子们找到自己的路，而不是被强迫走一条既定的轨道。

3、我和孩子都这里得到了重生

• “在这里，孩子的眼睛是发亮的。老师的眼睛也是发亮的。在这个地方，你会被看见，被尊重。你可以按照你自己的节奏来。”

（开学欢乐周的露营之旅。）

淼淼将被子丢在了宿舍。

她头也不回地走了。

这个初二下学期转学过来的孩子，在以前的学校已非常厌学。在那所封闭式私立学校，母亲麦子每个周日送她返校时，她都非常抵触。

在那里，不但作业繁重，还有着很复杂畸形的人际关系，给孩子带来了严重的困扰和内耗。

那时，班上同学在学校散布谣言，说她早恋了。

这让她很苦恼。

她开始变得不再相信任何人。

再后来，她已不敢轻易去跟别人建立连接。

麦子说，淼淼决定来幸福学堂后，不但丢了被子，还立马删掉了老师和同学的微信，开心得蹦了起来。

在这里，她很快交到了新朋友，还加入了学堂的合唱团和戏剧表演，并主持了学校的六周展活动。

她的眼里，开始慢慢有了光。

（留学中心负责人帅老师和学生）

之后，人也越来越自信，越来越阳光。

麦子说，她第一次来幸福学堂时，和颜群宇校长说，小时候我看过一本书叫《窗边的小豆豆》，我一直梦想着有这么一所学校。

“今天我找到了，而面前这个眼含星辰，和蔼可亲的人就是书里的校长先生，一摸一样。”

而学堂里的老师，给麦子的感觉是：

“他们实在是太太可爱啦，他们是一群有才、有爱和有趣的灵魂。她们和孩子之间亦师亦友，孩子们甚至可以直呼老师的大名。她们对每一个孩子和家长都一视同仁，完完全全接纳你最本真的样子，无论善恶美丑。”

这时，她才“悲哀”地觉得，自己一个活了四十多岁的成年人，这辈子居然从来没有一天为自己活过，从来没有好好地爱过自己，“我把自己弄丢了”。

此后，她开始放飞自我，走出舒适圈。

她说，她要勇敢地去找自己，做自己，绽放自己，活出自己。“在幸福学堂，孩子和我都得到了重生。”

麦子说，她想哭。

（学生在贵阳地质博物馆了解贵州化石的形成过程。）

另一位同样想哭的母亲叫雅淇。

触动她情绪的是孩子在幸福学堂的变化。进入学堂前，长期被学校多位老师体罚，是两个孩子的共同遭遇。

最开始，雅淇是想把小儿子先转到幸福学堂。

在那所学校，老师经常打孩子的手板心。

有时，孩子甚至被老师冤枉体罚。她不希望，孩子继续在这样的糟糕环境里继续下去了。

她决定让孩子转学。

当大儿子得知弟弟要转学后，说自己也想转学，但他始终不愿意和她说具体原因。两个孩子来到学堂时，大儿子不断地眨眼睛，手也紧紧挽着她的手臂，不敢轻易松开。

Wendy告诉雅淇，大儿子的状况比小儿子更严重。

过了一段时间，大儿子终于向母亲透露了以前就读的学校的糟糕处境。他说，打手板心是常态，几个科目的老师都会体罚学生。在他读小学三年级的时候，有一次老师批评他，他都想从教学楼上跳下去了。

雅淇很后怕。

她说，幸亏将两个孩子转来幸福学堂。刚来学堂时，大儿子会紧张得耳鸣和浑身冒汗，这是在以前的学校留下的“后遗症”。而这些现象，已渐渐开始消失。

刚开始，为了让孩子有安全感，雅淇会在教室外的走廊，以及沙发上陪着孩子。后来，慢慢地，她开始走到教室外面，并逐步离开，让儿子也由此而逐步学会独立。

（学堂初创期，Wendy在辅导学生学习。）

两个不喜欢运动的孩子，开始越来越喜欢学堂的体育课。

另一个细节，也让雅淇备受触动。在学堂，只要孩子稍微有一点点进步，老师们都会去鼓励他。

“有时候，我陪他上数学课，尽管孩子并没做什么，但老师还是会去鼓励他。老师都会说，你已经做得很好了，我们慢慢来。”

在老师不断的鼓励下，孩子们的戒心开始慢慢放下。孩子的天赋也开始被激发。

科学课上，老师给学生讲述大脑的记忆方式。大儿子在老师的引导下，能将π背到小数点后第40位，这让他突然找到自信。

9月底，雅淇觉得孩子们的状态，在慢慢被打开。

他们开始尝试着去交新朋友。

“我觉得幸福学堂是蛮滋养的一个地方。在这里，孩子的眼睛是发亮的，老师的眼睛也是发亮的。你一进去，你会觉得那个气场是很安全很舒服的。在这个地方，你会被看见，被尊重。你可以按照你自己的节奏来，就是让人觉得很安全很舒服。”雅淇说。

4、充满可能性的未来

• “我们可以不完美，但是不能没有勇气 。”

三名伴奏的旋律响起。

主唱陈天佑缓步走上台前。

这位戴着茶色眼镜的年轻人，是弥间乐队的主唱。

他演唱的歌曲是痛仰乐队的《再见杰克》：

“今天就像一封写好的游戏

等着贴上一枚新邮票

宁愿我的心里没有平静

遗忘的只能剩下美好

过去就像脑海里翻腾的喧嚣

繁星在梦里闪耀

让我欢乐一点

让我欢乐一点”

歌声引来掌声如雷。

（学生乐队在户外排练。）

在幸福学堂，有三支乐队。

除了弥间乐队，剩下的两支分别是1059&King和灵魂漂流者乐队。每一支乐队都毫不逊色。

他们是幸福学堂的另一层底色。

Larry说，“星星的孩子”在幸福学堂的成长也是惊人的，他们可以自如的加入各种乐队排练和表演。

在这样的环境里，校长颜群宇能清晰地记住全校每一位老师的生日、星座、生肖。每当他们生日那天，他总是第一个说出生日快乐的人。幸福学堂在温暖他的同时，他也在温暖着身边的每个人。

作为“船长”的颜群宇，也在不断面对外界的质疑和挑战。

在他看来，教育的目标不应是培养出考试成绩优异的“学霸”，而是帮助孩子建立面对未知和挑战的能力，培养他们的自我管理、人际交往和独立思考能力。然而，这种理念在当下的教育体系下仍常被孤立。

颜群宇感叹：“大多数家长依然信赖分数的安全感，这让我们很难去说服他们，真正的教育成果，是无法被分数衡量的。”

他说，幸福学堂的学生们在大学和职场上表现很出色，但这些成功却无法用量化的分数来呈现，也无法满足家长们对立竿见影的效果的期待。

（幸福学堂的师生乐队，在期末汇演上的倾情演出。）

“我们不是在修复传统教育的缺陷，而是在探索一种全新的教育模式。教育不是一场短期的救急，而是一个深度持续的陪伴过程。”

Larry的评价，或许代表了大多数老师和学生家长对颜群宇的认知。在他看来，如果没有他，没有幸福学堂，那些独特的孩子会去哪儿呢？

“他让不想回家和父母闹情绪，以及浪荡街头的孩子有了归宿。他们宁愿凌晨五点回学校，也不愿意回家。”

这艘孤筏，不断在重洋中行进。

同时，也在不断将岸边的孩子，“捡”到温暖的船舱。之后，一船人继续向前航行。

Larry说，颜群宇现象是一种教育理念，也是幸福学堂的教育理念。

他让一群有趣的年轻人，大胆勇敢地去做自己认为对的事情，为了心中的理念去不懈努力，“我们共同的信念，也就是我们的教学理念，也就是颜群宇现象。 '颜群宇现象'很让人上瘾的，不是他的才华、相貌、钱财。

是他给了别人给不了的真诚、善良、踏实和担当。当然，重要的是对孩子们的偏爱。让孩子们感受那与众不同地被呵护、被关心、被包容、被看见、被理解。”

（学生在贵阳手上记忆博物馆参加Field trip课程。）

颜群宇经常对学生说：

“我们可以不完美，但是不能没有勇气 。”

这种包容和鼓励，后来成为学生不断蝶变的内驱力。而这种自我进化的过程，正是颜群宇乐于见到的。

在Wendy看来，最让她感到自豪的是，“我们学校的孩子都喜欢来学校，放学不肯回家，放假盼开学，眼里的光一直在。从小一直在我们学校上学的孩子没有一个厌学、抑郁的，同时我们‘治好了’其它学校转来的抑郁厌学的孩子。”

然而令她沮丧的是：“现在青少年的厌学抑郁比率太高了。社会病了，却要孩子来吃药。

关于幸福学堂的未来，颜群宇说他并不急于扩张，而是希望通过稳步发展，真正实现教育的变革。他计划在未来引入更多创新的课程和教学方式。

“我们不是为了迎合主流而存在，而是为了探索一种新的可能性。”他强调。

尽管外界的质疑声不绝于耳，颜群宇依然坚定地带领着这艘“教育之筏”，向着他所相信的方向航行。“这是一条无人走过的航线，但我坚信，它会带我们驶向一片新的大陆，带给孩子们一个真正自由、充满可能性的未来。”