“今天怎么过得这么快?”你盯着手机上的时间嘟囔。别怀疑,日子真的在偷偷缩水——今年7月9日、7月22日、8月5日,都比标准24小时短了1.3到1.51毫秒。听上去像一粒尘埃掉进太平洋,可小说《CircularMotion》把这点尘埃放大成灭世风暴:地球越转越快,一天最终只剩两小时。
![]()
故事从三万英尺开始。作者设想,全球布满巨型轨道客机,像给地球套上一圈电动马达。起初没人察觉,日历只是悄悄少了几秒;接着,闹钟每天得往回拨几分钟;最后,太阳像坏掉的霓虹灯,疯狂频闪。
![]()
海洋最先失控。离心力把海水推向赤道,地球从蓝球变成钻石形。北极海床裸露,加勒比却被淹成水族馆。冲浪爱好者可能兴奋三秒,随后发现那不是浪花,是整座城市在漂移。
潮汐跟着造反。现在,月亮和太阳的引力每天带来两次高潮两次低潮,耗时24小时50分。转速提高一成,某些港口一天能涨潮三次,浪头高得像移动长城;另一些地方则退潮到底,货轮直接搁浅在沙漠。
![]()
地壳也开始哆嗦。板块像被鞭子抽打的陀螺,滑得更快,裂缝更深。加州地质学家打了个比方:把两块砂纸用力摩擦,再浇上润滑油——地震频率肉眼可见地飙升。
风更不讲理。科里奥利力放大,飓风像吃了兴奋剂,旋转半径缩小,破坏力翻倍。NASA的模拟里,五级飓风成了日常套餐,屋顶集体起飞。
![]()
![]()
人也不好过。生物钟被切成碎片,24小时节律碎成两小时一循环,失眠、暴躁、幻觉排队报道。卫星定位系统集体罢工,导航语音只剩一句:“您已偏离地球。”
好消息是,以上场景基本不会发生。加州大学圣地亚哥分校的邓肯・阿格纽教授拍着桌子保证:地球自转在变慢,不是变快。十亿年前一天只有19小时,恐龙时代也比现在短30分钟,但那是亿万年尺度的事。
![]()
真要加速,必须有人从月亮那里偷角动量。NIST的犹大・莱文博士补刀:月亮得先靠近地球,潮汐能把珠穆朗玛峰拍成冲浪点。物理定律像严厉班主任,不允许这种胡闹。
所以,今晚放心睡。地球不会突然变成失控陀螺,只是偶尔偷走你1.5毫秒。把它当作宇宙开的微小玩笑,点个赞,继续把日子过成24小时。
留言区聊聊:如果一天只剩两小时,你最想先删掉的日程是什么?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.