人生方向盘

第一章 · 阿勇上车

我叫老许，今年四十七，在深圳跑出租二十多年。夜里跑活，最大的本事不是认路，而是认人。

凌晨三点的罗湖口岸，人少，灯冷。风里拖着海腥味和尾气，潮乎乎的粘，吹得眼皮直打架。

我正琢磨要不要收车，远远瞥见人行道那头，一个年轻男人踉踉跄跄，背包歪着，像刚从哪堆烂摊子里爬出来。

我一脚把方向盘打死，车头斜切过去，硬生生把另一辆准备靠边的车挤开。对方司机探头破口大骂，我叼着烟，连头都懒得回。夜班的规矩很简单：骂人是免费的，客人才是饭碗。

那男人愣了两秒，还是拉开后门坐进来。他屁股刚落下，我就注意到他右手残疾，好像少了手指，夜里看不清，我也不好多问。

“去哪？”我问。

“厚街。”他声音不高，像怕惊到谁。

罗湖到东莞厚街，夜里跑这一趟，行情两百八到三百五。我先探价：“三百八，含路费。”

他抬眼：“太贵了。”

我笑得不急：“兄弟，这钱也就够油和过路，还得空车回来呢。”

他盯着我，一字一顿：“两百。”

两百？这几乎等于白跑。我心里起火，脸上还挂笑：“两百你找地铁，可你看看，现在几点了？”

僵持三秒。我吐出一口烟，松口：“两百八——交个朋友。”

他指尖抖了一下，点头：“好。”

这时我才看清他的脸——既累又慌，苍白得像没血色。他把相片塞回口袋，眼神避我。直觉攥住我后脖颈：这单不光是钱，可能还有祸。

我握紧方向盘，掌心全是汗。有时候，司机抓住的不是方向盘，是一根把自己勒住的链子。——我攥着它，它也攥着我。

“兄弟，怎么称呼？”

“阿勇。”

“湖南？”

“永州。”

“跑着跑着你再说。”我把烟摁灭，脚下轻点油门，车子像一条谨慎的鱼，潜进夜色。

车窗外，罗湖的霓虹灯像翻旧账，严肃的像一个个欠条。

第二章 · 丧事插曲

车到西丽，他忽然勒我：“师傅，先停一下……我去个厕所。”

城中村的夜是湿的。墙皮鼓包，像潮气把砖缝撑开；“办证/借款/小时工”的小广告压一层贴一层，像把债贴在脸上。我们拐进第三条巷子，撞上一场丧礼。

白布横门，花圈排得密密麻麻；哭腔忽高忽低，像一口喘不过气的肺。铁盆里纸钱噼里啪啦，灰烬贴着夜风扑到我挡风玻璃上，像一只只落不下去的手。

阿勇呆了一下，眼睛给堂屋那桌热气勾住了。那眼神我懂——饿到极处时，人的眼神会像狗。我喉结下滑，胃在里面敲鼓。

“进去蹭口吧，就说我朋友家。”我压低嗓子。

他点头，不吭声。

堂屋里油烟翻腾，哭声和酒气搅在一起。几盘肉菜在白布下冒着气，香得进人心口。我们刚摸到筷子，操办的年轻人围上来，冷冷：“随分子才能落席，最少一千。”

我脸当场僵住。口袋里连五十都掏不出，空得能灌风。阿勇手在裤缝里攥紧又松开，眼里一层慌。我干笑：“钱在车上，我去拿。”

才转身两步，背后有人骂：“两条穷狗，敢白吃？”

棍子贴脊背落下来，砸得我眼冒金星；阿勇被一脚踹翻，脸贴泥地。我们撒腿狂奔，哭声、纸灰、咒骂一股脑追着。

巷子窄又湿，马灯一晃，墙角霉苔被鞋底搓得直滑。有人提椅子砸过来，差点劈我肩头；阿勇拽我一把，我们狼狈钻进另一条小巷，像两只被猎狗追的野狗。

跑到垃圾堆旁才停下，肺像被人从后面抓住掐。背后仍有人远远骂：“下次让你们连命都别想保！”

我和阿勇靠墙大口喘，纸灰落在额头上凉凉的。那会儿我才打了个寒战：死的是这片的地头蛇。

我们踩了线，闯到不该来的桌子。这里的酒肉是给权势摆脸的，不是给穷人续命的。

阿勇捂肩，眼神空得像灰：“师傅，做人太苦。来生，别做人。” 我喉咙哽住。夜像一口铁锅，我们在锅底。火再怎么跳，点不起光。

第三章 · 夜车里的对话

我一脚油门，车像受惊的老狗，从黑里窜出。后视镜里还晃几道影子，骂声被风扯碎。

车厢安静得只剩呼吸，像胸腔里卡了硬物，我先开口：“兄弟，咱都活得有点窝囊，是吧？”

阿勇侧过脸，没说。

我苦笑：“我老家驻马店，六个兄弟姐妹，我老大。十七岁南下，口袋三十块。白天搬砖，晚上捡垃圾，攒了钱，学开车。

赚的钱，一块一块往家里打，先供三个弟弟上学、娶媳妇，再让两个妹子念完。到头来我自己成了眷外人，婚事耽搁到四十。”

我抹了把眼角：“后来在老乡撮合下娶了老家的，一开始还行。可她眼里只有钱、只有她娘家。

有几次我收车回去，锅里连口热饭都没留。她说：‘你要会挣钱才叫男人。’我心里明白，可人到这年纪，离了又去哪？”

我说着说着嗓子发颤：“弟妹们心疼我，可各家都有各家的难。跑了一辈子，回家像个外人。”

阿勇伸手拍我肩：“许哥，你不窝囊。你一个人，撑了六个人的家。”

我把牙咬住：“撑天的人，常在地上爬。”

车里沉了一分钟。阿勇抬起那只缺两指的手，指节在仪表灯下突兀得像钉子。

许哥：“我跟你说吧。我在厂里做保安，夜班。那晚有人来偷铜线，我挡了……被砍掉两个手指。

后来才知道，带头的是老板小舅子，赌输了钱，自导自演。报警也白搭，人家一句‘一家人闹着玩’。

工厂老板怕闹大，赔了十五万——打到保安外包公司。我们就像猪仔一样，被卖来卖去。

黑心的保安公司老板，把钱吞了，只给我两万，还揍我，说‘再咬就弄断你剩的手指’。”

他说到这儿，眼泪快流出来了，继续硬咽说下去：“我不得已回老家养伤，老婆关节炎，翻不了身，两个孩子读大学要交学费，处处都要钱，没有办法我才来深圳，要回那十三万。”

“许哥，”他轻轻说，“人活得不如狗。狗好歹有人喂。”

我没出声。夜风从窗缝里钻进来，吹干了眼，却吹不走心里的酸。

我们俩——一个跑了一辈子车，一个断了两根手指——被命运塞到同一辆车里，排队挨疼。

第四章 · 夜半堵门

风从南山海边拐过来，夹着潮腥和旧楼里晒不干的霉味。阿勇指一处老小区：“许哥就这儿，黑心保安老板晚上常住在他小情人的屋。”

我把车停在监控下，确认行车记录仪在录。把充电宝塞给他：“免提开着，出事我就报。”

“许哥，你在车里等。真要动手，你别上来。”
“快去快回。”
“嗯。”

他踩上台阶，感应灯一亮一灭，楼道像一根反复咳嗽的气管。四楼飘下“哗啦——啪”的麻将声，男人笑骂油腻空心，像往热油里丢硬币。

忽然砰地一声，凳子翻倒，女人尖叫。阿勇的嗓子透楼板劈下来：“把钱给我！十五万！凭证在我手里！”

门内拖长腔：“哪来的瘸鸡？——六万！”

门链“喀嚓”断，四个马仔冲出。领头叼着牙签：“小逼仔子？拿命换线，值不值？”话音还在，一肘撞进阿勇胸口。阿勇贴墙，抬起残缺的手：“把黑下的十三万还我。”

“赏你娘！”第二个一脚顶在他小腹。屋里有人隔空嚷：“快点，清一色来了！”

我冲进楼道，嗓子发虚，也得扯出来：“已经报警！楼道监控都拍着！”
他们一怔，又合围过去。阿勇侧身往下蹚，膝盖磕在踏步边，文件袋散开——工伤认定、对公转账截图、赔付清单摊了一地。

“阿勇——跑！”

他借势下冲。单元门被我一把推开，四人追出，黑 T 抄起锁链欲抽。我本能一脚油门，车尾撞上隔离桩“哐——”，火花蹦出两点白。红灯拦住我们，马仔扑到门把手。

远处忽地响起警笛，警灯红蓝交错，像在夜里扯开一条口子。

“别动！抱头！蹲下！”电筒直射，手铐咔哒。有人狡辩：“警官，朋友闹着玩……”还没说完就被按在引擎盖上。

“车上那位也下来！”电筒扫到我和阿勇。阿勇点头：“走吧。”嘴唇因失血微白。

局里的一夜很长。灯黄得像旧照片，铁椅冰，问话室桌面更冰。民警问一句记一句，键盘哒哒像雨落铁皮屋。监控调出来，画面一帧帧过，空腔里的气也一格格落地。

阿勇把证据一件件递上，幸亏还有备份材料，指尖仍在抖：合同复印件、工伤证明、体检报告、赔付到外包公司的对公流水、个人仅两万元的入账凭条。纸张边角被血汗粘得发硬。

凌晨三点，领头马仔嘴软。四点，笔录里敲进“寻衅滋事”“恶势力纠缠”。

五点，承办民警把对面人叫来：保安公司老板，油头眼袋。

民警把材料一拍：“厂里对公到你们对公十五万，实际到人两万。剩下十三万去向写‘渠道服务费’。问：你们是哪条渠道？”

老板嘴角抽了一下：“这……这是行业——”

“惯例是法律吗？”民警把声线压下去，“还想不想开公司？”

空气凝成一块冰。老板背脊塌下去：“我……我补，立刻补。十三万，一分不少。”

我看见阿勇喉结动了两下——那是一口憋太久的气，终于从胸腔里出来。他把那只残缺的手缩回袖口里，像把疼轻轻放好。

办完手续，已是凌晨五点。派出所外，风吹到脸上像纸。阿勇把银行卡和收条装进纸袋，站在台阶上，像被夜色抽空，却撑着没倒。民警交代：“天没亮别走，七点再走。”

又对我：“回去休息，别守所外。”

我上车，饥困像两只手，从后颈往下拧。我把自己折在后座，像一枚小小的订书针。窗外天色一层层褪黑，像有人用橡皮擦天空。

梦里没人，只有路灯一点点后退。

“嘀——嘀——”

喇叭从身后顶来，像把力气不大的锤子敲后脑。我弹起，已是早上八点。刚起步，后视镜里阿勇拎着东西追，我靠边急刹，他拉门坐进副驾，双手捧着热的小笼包和豆浆：“许哥，先吃！烫！”

热气扑脸，嗓子里堵着硬的东西上不来下不去。他又从兜里摸出一叠皱巴巴纸币，抽出五百塞过来。

我摇头：“你家里更紧。先给老婆看病，孩子交学费。”

他把钱按我胸口，眼眶红得像被火烤：“昨晚要不是你报警，我可能把另一只手也搭上了。警察把事理清，当场让他们把钱打我卡上……许哥，命便宜，也是命。”

豆浆烫到鼻尖，我含混地点头。

“他们让我七点再走，我就等到七点。路上想，找不见你就去车站蹲你。你跑夜，我总能等到你——你看，我找到了。”

我把钱收起，又抽三张塞回他：“先给家里打学费。剩下手续，我们一步一步补，你不是一个人。”

他这回没推，攥紧钱，像握住了一个小小的把手。我打着转向并入车流，导航跳出两条线。

阿勇问：“走哪条？” “远一点那条。我送你到车站，今天不差这点油。”

他笑，不亮，但稳，像清晨第一盏准时亮的路灯。我们不再说话，中控台上的豆浆冒一缕白，像替奔波的人点的香。

此时FM103.7播放着粤语《友谊之光》好像为我与阿勇的经历画个句话。

第五章 · 生日的孤独

最让我崩溃的不是丧礼，是生日。

那天我把账算了一天又一天：一个月夜班，挤出点余钱，带老婆孩子去福田一家口碑好的早茶店。

我换了件干净衬衫，领口磨白了，可我挺直了腰。体面这东西，穷的时候更想。

门口收费牌竖着：20 元/小时。我抬眼看那数字，心里掂量：能加三升油，能多跑半夜。于是我把车停到两公里外的免费巷子，快步往回跑。

进门时，她们正起身。
女儿说：“爸，你怎么才来？”
妻子在旁边淡淡：“我们等你很久了。”

我看他们手里空空，桌面擦得干干净净——没给我留一口点心。
我张嘴，想说停车费太贵，刚挤出“我……”字，声音就像被谁掐了。
妻子把包背上：“走了，等会儿迟到。”
女儿没恶意，还是笑，笑里不懂我这口气从哪里堵起。
我跟在后头下楼梯，鞋底啪啪啪响，像自己抽自己脸。

那天晚上我继续跑车，路灯像佛前的长明灯，一个个冷冷立着。我忽然明白：我所谓“为家人好”，在别人眼里，常常只是寒酸的自我安慰。尊重比钱贵，比虾饺还难咽下。

深夜回到家，门虚掩着。她在刷短视频，亮屏把她脸照得白白。

她抬眼：“你今天还回来？我以为你又跑通宵。”
我把钥匙放下：“我饿了，就像吃一碗面条。”
“你怎么不早说？你总是这样，突然。”
我笑笑：“我以为……不用说的。”
她没接，手指在屏上滑。

我去厨房找了一圈，只翻出半袋馒头和一碗冷稀饭。
我坐下，掰馒头，热水冲下去，冒一点点虚的气。
她的声音从客厅漂进来：“下个月房贷、你爸妈药……你跑得再晚也就那点钱。”
我“嗯”，咽下一口烫到嗓子的水：惊喜是贵族的权利，我们这些人要的是平安落地。
我把空碗扣在桌上，白瓷面反光，像一只看不见底的眼睛。

第六章 | 老许的众生相

夜是最会逼人说真话的时辰。白天人都戴着面具，西装、口红、笑脸、应酬；可夜里，一关上车门，他们就松开了，露出真实的脸。

有人笑得癫狂，有人哭得无声，有人什么也不说，只剩一声叹息。我开了二十多年车，见过太多夜里的脸。那一张张脸，比灯火更刺眼。

昨晚机场接到一个“老板”。西装皱巴巴的，鞋帮开线，手里攥着个公文包，一坐下就开始骂人。

“明天谁敢请假，就给我滚！项目烂成这样，你们还有脸睡觉？！”

他骂到嗓子冒烟，挂了电话，脑袋垂下来，声音发抖：“兄弟，你说，我是不是不该创业？”

我瞟了一眼他那只抖个不停的手，皮鞋底子磨穿了。我心里明白：这不是老板，是撑不下去的小人物。他问我，我笑：“该不该都干了，能撑一天算一天吧。”

他点点头：“嗯，我也只能这样了。”

凌晨两点，一个包工头上车，一瘸一拐，腰直不起来。

“医院开了止疼药，说得手术。我没时间，工地还得浇筑，甲方是找各种理由扣钱。”

我说：“哥，命要紧。”

他冷笑：“命不值钱，工期才值钱。”

这时电话响了，妻子哭着喊：“孩子烧到39度了，医院说要住院，你回来不回来？！”

他沉默了五秒，红着眼说：“我一会儿就回去。”

挂断电话，他攥着裤缝，嘴唇抖，像要咬碎自己。

雨夜，一个外卖小哥摔破了腿，裤子上血一股股流。他捂着膝盖打电话：“哥，对不起，会迟十分钟，你要退单我不拦。”

挂完电话，他看着我：“师傅，早买保险就好了。”

我递纸给他：“现在买也不迟。”

他惨笑：“迟的不是保险，是命。”

雨水一滴滴从他头发流下，混着血，像眼泪。

白天也不轻松。一个小公务员下班，西装领口皱了，手里还拎着厚厚的材料。

他一屁股坐下，叹了口气：“天天写材料，领导一句不满意，就全推翻。大学学历史的，现在天天写‘领导讲话稿’。我他妈跟个文字农民工一样。”

我问：“不打算换个环境？”

他苦笑：“体制不是铁饭碗，是铁笼子。想走走不掉，想留留不下。”

说完，他眼睛湿了：“女朋友让我调去她那边，不去就分手。可我真不敢走。”

夜里三点，一对情侣上车。女的哭得一塌糊涂：“你为什么不回我消息！”

男的冷冷地说：“我他妈在加班！你知不知道我一天几点睡？”

他们吵了一路，最后女的突然安静了：“那分手吧。”

男的愣住，眼睛红了，却一句话也说不出来。

她下车前问我：“师傅，他是个好人吗？”

我点点头：“他是个累人。”

她苦笑：“那就够了。”

还有个穿着艳丽的女人，一上车就喊：“师傅，快点，去海景酒店。”

她掏出电话，声音温柔：“老公，我加班，不用等我。”电话那头传来孩子的哭声，她眼眶一红，挂断。她忽然问我：“师傅，你结婚了吗？”

我点头。她笑了笑，眼泪却掉下来：“我也是。可惜啊，他只在乎孩子和贷款。你说，我是不是很坏？”

我没回答。她下车时，鞋跟一崴，差点摔倒，香水味在雨里散开，刺得我心发酸。

我也拉过IT男。三十六岁，从大厂被裁。一上车，他就盯着手机，反复刷新招聘软件。屏幕上写着：“35岁以下优先”。

他喃喃：“我今年36，简历投出去就像丢井里。”

我安慰：“也许能行。”

他摇头：“他们要的不是人，是年龄。”

我甚至拉过想跳河的男人。他坐在后座，低声说：“师傅，我下车就跳河。”

我吓一跳：“你别跳啊！”

他说：“我欠了五百万，房子跌成这个鬼样子，工作也没了，老婆孩子都走了，我活着还有啥意义？”

我把车停在路边，陪他聊了一会儿，给他买了瓶水。他最后轻声说：“谢谢你，我再去看看明天还有没有面试。”

这些人，一个个掠过我的副驾驶，就像一阵阵风。我见过老板的狼狈，工人的伤，公务员的疲惫，外卖小哥的血，情侣的崩溃，女人的眼泪。

每个人都有一张说明书，上面写着： “小心使用，不要期望太多，谨防过热，切勿剧烈转弯。”

他们上车，下车，走进自己的围城。有人困在钱，有人困在情，有人困在病，有人困在年龄。可他们都一样，撑着，咬牙，硬说“没事”。

我叫老许。干这行二十年，我发现出租车不是车，是城市的下水道。什么浑水都得吞下去。可车窗一关，所有人都能在里面放下伪装。

你们都在演主角，可只有我，看见了你们卸下来的真相。你们哭，你们笑，你们绝望，我都看见。

可要是你们哪天在后视镜里看我一眼，你会发现—— 我，也是你。

尾声：

我叫老许，四十七岁，跑了二十多年出租车。

深圳这地方啊，白天认路，晚上认命。

你问我现在还想不想换工作？

不想了。

不是不愿意，是不敢了。

你到这个岁数，所有换字打头的词——换车、换城、换行当、换婚姻——全都像刀子。它不是让你变得更好，而是直接告诉你：代价是你再也爬不起来。

所以我就握着这方向盘，一圈又一圈地转，一圈又一圈地回原地。有人说方向盘能掌握命运，其实更多时候，它是条锁链。你抓住它的那一刻，就已经决定了自己只能在这张座椅上坐一辈子。

有时候我在红灯前闭眼，三秒钟，就够我做一个清醒的梦。

梦里我没有车、没有账单、没有拼命省下来的电费和油钱。只有一家人在桌前吃饭，女儿把她没吃完的虾饺夹给我，说：“爸，你最辛苦，给你两个。”

现实里呢？她写作文《我的爸爸》，总是写“很忙，很晚，很辛苦”。我从来没看她写过“厉害”、“温柔”、“我喜欢我爸爸这样”。

我知道她不是故意的，她只是还小，不知道一个人开一辆车，能开到什么样的绝望。

我也不怨她。更不怨老婆。人活得够久就明白：抱怨没用，该花的钱你还得花，不该来的话你还得听。

我怕的不是苦，是被替换。

哪天我病倒了，这方向盘换个人抓住，车子还是照样开，城市照样转，我只是被抹掉的那一个。

你说这日子值吗？

我不知道。值不值这种问题，穷人没资格问。我们只能问一句：还走不走得动？

只要能走动，哪怕腿瘸，手抖，心冷，都要开下去。

人到了某个时候，就会明白：“惊喜”是给有钱人设计的权利。我们要的，不是彩蛋，是活口。

所以我每天出车，像是出殡。送自己，送过去的自己。

有时候我羡慕那些不肯低头的人。可是我知道啊，不低头，脖子断得更快。

我想被好好看一眼。哪怕只有一眼。不是同情，不是打赏，是那种真正的、沉默的、眼神里有“你辛苦了”的那种。

但这个城市太忙，忙到连看一眼都嫌浪费时间。

所以我只能开车，开在这城市的血管里，像一粒没被认出来的血细胞，一边奔跑，一边祈祷别被清除掉。

到了晚上，仪表盘亮着，像一张欠债单。我一边开一边算：不开空调省四十，多跑一小时赚一百，合起来能换孩子的数学练习册和老人的降压药。

我不吃不要紧。他们能吃就行。

每次车停稳，我都会习惯性看后视镜。以前是看后座有没有客人落下东西，现在是看看那个叫“我自己”的人，还在不在后头追着我跑。

我也不是没想过停下来。可我怕，一停，脚就再也踩不下油门。

怕我再启动的时候，副驾再也没有人给我递来一杯热豆浆，说：“许哥，烫，小心。”

怕夜再深，也没有一个人等我回家。

怕那盏“有点闪”的灯，从此彻底熄了。

我怕我太太有一天跟我说：“老许，咱别过了吧，我累了。”她早就累了，只是一直没说。

我怕女儿哪天大声对我喊：“你除了出车你还会干嘛？！”

我怕的，不是世界抛弃我，是连我自己都不想再回这个家。

这些年我一直在修自己：把愤怒拆下来，用沉默顶；把失望拆下来，用面包替代；把自尊摘下来，挂在倒车镜上，等没人看见的时候再戴上。

修不好的地方，就接着用。男人的说明书上，只有一句话：坏了也要接着干。

有人说生活像电影，我觉得电影反倒仁慈。电影里至少会喊一声“咔”，生活连咔都不说，只会在你快喘不过气的时候——“再来一遍”。

我不知道我的方向盘还能握多久，也许一年，也许三年。到时候，这辆车可能报废，我也差不多。

但在那之前，我还有力气，还有心跳，还有一个被你看不见但我一直在抓住的愿望。

我想过一段不用总算账的日子。

哪怕只是一段。

哪怕只有一次，有人对我说：“老许，你已经很厉害了。”

不是夸我，是相信我。

不是可怜，是尊重。

如果有一天，我真的不用再开这辆车了，我想坐一次副驾，不说话，看着窗外一盏一盏路灯亮起。

就像现在，我把窗慢慢摇上，只留一个缝。

风吹进来，带着盐和铁。

方向盘被夜色擦亮了。

不是因为它更干净，是因为我终于承认：

它不是命，是工具。

工具会老，人也会老。

最要紧的事，是在它还能转的时候，我敢不敢承认自己的怕，敢不敢在怕里继续往前。

我不伟大，也不重要。但只要我还能开下去，哪怕是锅底那点火星，我也知道：

只要有热，就能把明天点着。

——完。

关于作者：

在当下极度不确定的大时代里，我们焦虑、迷茫、没有安全感，我们不缺产品，不缺包装。真正稀缺的，是感情，是人与人之间那份久违的信任与温度。

我是赵鸿彬，深圳民革党员，作家。我的主业是做全球标杆企业研学，我走过无数企业，看过无数阶层。我看见了太多人的命运：有人跌倒，有人挣扎，有人咬牙扛过苦难。

我们每个人都渴望被看见，被理解，被鼓励。我的文字，我的原创小说，不是讲述别人，而是折射我们共同的处境。或许你会在字里行间，看到自己的影子。

写作于我，不只是表达，更是一种使命：为无声的人发声，为卑微的命运留痕。

如果这篇文章打动了你，请帮我把它传出去。让更多人看见人间的疾苦，也感受到人间的温暖。在这个冷漠的世界里，真正能彼此扶持的，唯有人心。

——鸿彬

2025年9月7日于深圳办公室