妖怪也有“刻版”印象

粗犷稚拙的线条，红绿缤纷的色彩，或在风中摇曳，或在墙上斑驳。祂们虽名为神灵，却并不高高在上，或慈悲，或怒目，都百年如斯地注视着这纷纭变化的人世间。祂们就是纸神。

纸神，纸上的神灵，或是用雕版印刷的形式，在纸上刷印神灵的图像；或用纸为材料，塑造成神灵的立体塑像。纸神遍及大江南北，老北京的神马、西北的纸马，江南的神纸、云南的神马，等等，都可以归入到纸神之中。在今天，这种传承数百年的民间艺术形式，已然是我国珍贵的非物质文化遗产。从《黑神话》游戏到《浪浪山的小妖怪》动画，都可以从中看到纸神所给予的启迪。而对创造它的古人而言，纸神是沟通凡人与神灵，生者与亡者的媒介，一张张薄薄的纸上，刷印的是民众祈愿的希望与至诚之心。农历七月十五（9月6日），传统中元节日到来之际，纸上的一幅幅或精致或稚拙的神灵图像，在灯光中或明或暗，在香火中时隐时现，宛如架在传统与现代之间的一道道飘摇的彩帘，穿过它，可以看到古人的来路，也可以看到今人的去途。

乘着纸的古老神灵啊，愿我们可以再重逢。

本文内容出自新京报·书评周刊9月5日专题《纸神》B04-05。

B01「主题」纸神

B02-B03「主题」纸神：片纸人心

B04-B05「主题」妖怪的“刻版”印象

B06「博物」博物学过时了吗？

B07「文化」大吴　30岁以后，人生好像变容易了

B08「中文学术文摘」经济思想史和未成年人保护文摘两则

纸神，以纸为媒介描绘的神怪，肆意着古人脑海中最不羁，也最日常的想象。那光怪陆离的妖怪，正是纸神中最不可或缺的一员，妖怪以自己的非常，衬托着世间的日常，但却被刻印在版画上，成为了日常中的一部分，与纸上的神灵一起，带给世人种种“非常”的“刻版”印象。民间年画里的妖怪形象，是民间艺人对妖怪的视觉化创造，而又能与民众的观念保持同步，向上接驳古老的中国神话传统，掺杂了传说、故事、戏曲、曲艺、道德判断、游戏、禁忌等文化元素。向下贯通了在野的知识，人们看见画上的妖怪可以立刻分辨出来，这是特定语境下的指认。当乡野难以为继，指认也变得困难重重。

昔时的妖怪可以嵌入日常生活，有的与人比邻而居，乃是趋吉避凶的标靶，有的用于节日装饰，具有娱乐功能。用木版雕刻的妖怪翻印到纸上，得以大量复制，实为古典时期的妖怪制造秘术。妖怪从口头和观念转换为视觉，而这其中又有诸多约定俗成的观念，以及秘传的构图模式，乃至今日今时对妖怪的刻板印象，不妨回溯到民间的传统中去寻求答案。

撰文 |盛文强

《妖怪印刻》

作者：盛文强

版本：北京十月文艺出版社

2025年7月

如何制造妖怪

古时的妖怪制造，有些程式化的套路，只要熟练掌握了这些套路，就可以源源不断地制造出新的妖怪。以年画为例，其中的妖怪全无狰狞凌厉的丑恶，而代之以欢乐喜庆，这符合年画的吉祥寓意，而具体到构图，总结起来大致有三种常见的模式。

一是杂糅式。这种方式是将人的身体和动植物杂糅重组。这种图式早在原始社会的艺术中已有出现，先民面对客体世界，产生了物我混一的古老想象。把自身与自然万物混同，我中有物，物中有我。仰韶文化的人面鱼身陶器纹样，即是这种思维的视觉化。在世界各地的先民艺术中多有这种现象，可见人类早期思维的趋同性。后来《山海经》里出现了怪物大爆发，人面兽身，或者兽面人身等怪物迭出，后世的妖怪画多从中受到启发。上海小校场年画《新绘山海经各种奇样精妖》，就是打着《山海经》的旗号，从中可以看到青蛙精、蜘蛛精、黑鱼精、蝙蝠精等形象，在动物的身子上安装了人的脑袋和躯干、双臂，这些妖怪似乎正在向着人的方向转化，还未能完全化成人形。当然还有一种更为低阶的妖怪，全身仍是动物，只是穿戴人的衣帽，模仿人直立行走，似也可附入“杂糅式”。

清代 上海小校场年画《新绘山海经各种奇样精妖》。

二是骑乘式。动物修成人形，骑乘的坐骑仍是该动物，以标明身份。同样在《新绘山海经各种奇样精妖》中，可以看到白猪精、狐狸精、水獭精、玉兔精，这里的处理方式，都是骑乘式，动物幻化成人形，有男有女，看上去与常人无异，却骑着代表各自原形的四足兽到处游荡。相较于半人半兽的“杂糅式”，这种“骑乘式”看上去更正常一些，它们的身份一目了然。从另一种角度来看，这些妖怪得势之后，便开始骑在同类身上，似曾相识的情境。骑乘式通常用于走兽，有时也用于器物成精，譬如画一人坐在桌子上，意味着这是桌子精，也是变相的骑乘。

三是化身式。这种图式里的妖怪看上去和常人无异，坐骑也省去了，却在它的头顶放出一道光华，里面显现出一个微缩版的小动物，带有符号性质，其野性较之前两种图式则大为减弱。“头顶放光”的图式，似乎是受到道家修仙类图籍的影响，比如托名吕洞宾的《太乙金华密旨》，就由修仙者头顶的泥丸宫放出光华，其中显现出元婴化身，所以姑且称之为“化身式”。这种图式也同样适用于妖怪的原形显现，光华中有什么，妖怪的原形就是什么。在年画中，这种图式起到了提示作用，观画的人就处于全知全能的视角之下，如同获得了“火眼金睛”，画面中的妖怪无法再欺瞒下去，在我们眼中现出原形，这也是驱魅的一种方式。

比如朱仙镇年画《盗仙草》，说的是白娘子为了救许仙，去南极仙翁处盗取仙草，不料遇见了看守仙草的白鹤童子，二人展开激战，白娘子和白鹤童子的头上，各放出一道红光，红光里有一条蛇和一只鹤。值得一提的是，红光象征着正义，而黑气则是邪恶的。白娘子是妖怪中为数不多的善类，她的遭遇也颇受人们同情，因而红光里暗含着一种道德判断。年画贴在墙上，大人给孩子指点着蛇形与鹤形，讲解画面故事，潜移默化中实现了价值观念的教化。

清代 河南朱仙镇年画《盗仙草》。

隐藏在图式背后的观念，是经神话传说、民间信仰等交叉影响而形成的一种共识，画师掌握了这些图式，随意组合，又可生成更为复杂的构图。骑乘式和化身式相结合，就有了上中下三层结构：上层是头顶白光显现原形，中层是妖怪化作人形，下层是妖怪所骑乘的原形动物。三层之间互相穿插错让，在二维平面内闪展腾挪，极大丰富了画面的动态，带来了饱满和张力，俗谓之“热闹”，农耕时代的日常生活过于平淡，急需这种热闹来填充。

妖怪的娱乐功能

在当下，妖怪的处境尴尬，人们潜意识里认为妖怪是不好的东西。实际上，旧时的妖怪还有一种“娱乐功能”，在节日里扮演着重要角色。

古人在节日期间会玩一种棋类游戏，俗称“凤凰棋”，又称“葫芦笨”，明清时代尤为盛行，其中多有妖怪形象，玩游戏的人掷骰子确定所走步数，根据相关规则，决定是前进还是后退。棋盘用木版年画的形式刻印，画面的道路旋转着通向中心，如同迷宫，常见的是以孙悟空闯龙宫、白娘子水漫金山、八仙过海为故事情节的棋盘。山东潍县年画《八仙斗海怪》就是这样的棋盘，里面的妖怪多是虾兵蟹将之类的海怪，它们踩着棋盘的螺旋通道，仿佛在冲浪，手里拿着兵刃，摆出了戏曲舞台上的身段，八仙也各拿法宝，与海怪周旋。海怪的造型是杂糅式的，虾兵蟹将是在人形的身子上叠加了虾和蟹——虾形尖细，蟹形浑圆。想来龙宫的虾兵蟹将也是多灾多难，它们接连遇到孙悟空、八仙、哪吒等狠角色，经常挨揍，故而虾兵蟹将已经不是狰狞可怖的邪恶化身，而是笨拙可笑的游戏角色，比如棋子落到龟精身上，按照规则应该自动跳到下一个龟精的图案上，这也很考验眼力，不断的寻找更深化了印象，和妖怪的关系也更为熟络。

清代山东潍县年画《八仙斗海怪》。

走马灯妖怪画片也是典型的例子。其源头在苏州桃花坞，后来又传入上海，前述《新绘山海经各种奇样精妖》即是其中一种。清代用木版套色印刷，民初则改为机器印刷，可以剪下来贴在走马灯上，也可以作为独立的妖怪图谱来欣赏。走马灯画片多数已经失传，流传至今的一些散页中，有的画面是走兽类妖怪的矩阵，有的则是昆虫、海物以及日常用具，这应该是现存最大的民间妖怪图像体系。以苏州桃花坞的《四海野人精前本》为例，其中罗列了多种山野精怪，设色以明艳的桃红色为主，充满了喜庆的氛围。

清代 苏州桃花坞年画《新增四海野人精前本》。

而我们细看这些妖怪时，就不难发现诸多有趣的细节，比如夜壶、雨伞、脚炉也能成精，是为家宅中的器物精怪。树精是在头顶上出现一株小树苗，猢狲精则有着孙悟空的影子，百花精是林黛玉荷锄葬花的形象，四脚蛇精、山怪精、螺蛳精、河蚌精则是山精水怪的代表，有的妖怪嘴角还隐隐有笑意，或者有笨拙滑稽的形体动作。这些妖怪法力不高，很难构成实际性的危害，顶多算是捣蛋鬼一路，剪贴在走马灯上，蜡烛的热气推动飞轮，带动妖怪飞快旋转，看上去像是互相追逐，二维的平面图像跃入了三维的世界，制造出欢快雀跃的场景。

后来万籁鸣兄弟1926年出品的中国第一部动画片《大闹画室》，就是从当时的一种走马灯中获得了灵感，在透明的赛璐珞胶片上画出人物动态，叠加在固定的背景之上，使活动的人物融入背景。因而走马灯画片又可视为国漫的先声。

妖怪的“娱乐功能”如今已经鲜为人知，甚至走向了它的反面，谈妖怪色变，更有讳莫如深者。这方面我们还不及古人的襟怀宽广，毕竟古人毫不忌讳，还将妖怪请到家中来，让它们参与节日的游戏和狂欢。

来自民间的讽刺

被发跣足的妖怪，自带民间的野趣，甚至还有些讽刺的设定，通过大胆的讽刺，能让人在笑过之后陷入沉思，这样的年画值得反复观看，其中的妖怪便是寓言故事里的角色，妖性退居其次，叙事性却得以增强。

老鼠娶亲是民间艺术中的重要母题，画面是热闹的婚礼场面，但放眼望去全都是老鼠，它们双脚站立如人，有的抬轿子，有的吹唢呐，有的敲锣打鼓，热闹而又滑稽，草台班子的既视感。唯独新郎和新娘是人形，新郎骑着高头大马，新娘坐在花轿里。在新娘和新郎的头上，则显现出老鼠的原形，说明新郎新娘都是老鼠变的。老鼠是农耕时代的大害，繁殖力强，又能吞噬粮食，让人无可奈何。在四川夹江年画《老鼠娶亲》中，娶亲的队伍正在行进，却撞进了一只健硕的黑猫，身上还带着金色花纹，凶悍如同猛虎，张口就叼走了一只老鼠，导致娶亲的队形从画面右下角开始溃乱，已经有老鼠开始逃跑。这种设定既有滑稽的一面，又暗含了灭鼠的诉求，人们希望用猫来驱除鼠害。另有一些《老鼠娶亲》的年画安排老鼠给猫送礼，送上几条鱼，猫便睁一只眼闭一只眼放行，妖怪终归还是在模仿人，而且是学坏容易学好难。

清代 四川夹江年画《老鼠娶亲》。

又有一种讽刺，是民间对神圣的解构，譬如孙悟空取经之后的事，《西游记》中未能提到，明清的各种“西游”的续书，对孙悟空修成正果之后的生活略有提及，民间年画却在视觉上补足了这个缺憾。佛山年画《斗战胜佛》即是孙悟空成佛之后的造型，身披袈裟端坐在宝座上，然而仍是尖嘴猴腮、被毛戴角，桃子，以及标志性的兵器金箍棒。年画在想象庙堂的同时，又以近乎谐谑的反差和细节，完成了对“正果”的解构，同时也展示了一种无可挽回的异化——悟空终于变成了自己讨厌的人，他不是妖怪了，却还保留着妖怪的獠牙和皮毛，他开始正襟危坐，当年那个上蹿下跳的猴子了已经在他体内死去。

民国 广东佛山年画《斗战胜佛》。

清代后期还有一种针砭时弊的年画，可视为漫画的先驱，抨击人性的丑恶和不良社会风气，其中自带民间的价值判断，而又能以一种极为夸张的语境，将讽刺推向极致。这类年画以河北武强出产的居多，比如《尖头告状全图》，图中人物的头上都带有一个尖角，一说是萝卜成精。

民国 河北武强年画《尖头告状全图》。

这种样貌，是钻营之辈的写照，即俗语所云“削尖了脑袋往上钻”，该图将俗语的意思直接挪为视觉形象，怪诞的一幕便出现了，整个画面中的人都是尖头，图中有题诗云：

原告本尖头，被告头更尖。 不若二差人，尖中带拐弯。 弯上更带刺，还得数着官。

说的是两个尖头打官司，原告和被告的脑袋都很尖，难分高下，两个差役的尖角还带拐弯的，说明这二位更不是什么善类，这都不如官员的脑袋尖——拐弯里还带着刺。这种辛辣的讽刺，代表了民众的意见，他们虽不通文墨，却能用打油诗和讽刺画来表达，甚至有一些“正风俗，厚人伦”的责任感。直到今天我们来看这幅画，还是有着惊人的穿透力，其中的讽刺仍然没有过时。

把妖怪放回到民间的土壤里，妖怪便不再奇怪，由此出发，可以破除很多偏见。

注：本文相关图片，均由本文作者盛文强提供。

本文为独家原创文章。作者：盛文强；编辑：罗东 申璐 李阳；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情