广东
中元节的烟，总是先于暮色而起。
街角巷口，三三两两的人蹲在地上，用粉笔画就一个个不封口的圆圈——据说留个缺口，亡魂才方便取用。纸钱投入火中，顷刻卷曲、发黑、化作带着火星的灰屑，向上飘散，像是急急奔赴某个约定。
这景象年复一年，我小时候觉得神秘，长大后看出几分无奈。如今细看，忽然明白：那纸钱焚化时升腾的，何尝不是生者未竟的遗憾？
中国人祭祖，向来务实。纸扎铺子里，从金山银山到智能手机，从豪华轿车到别墅豪宅，活人世界里有的，都要烧一份过去。这般周到背后，藏着一句不曾言明的潜台词：生前亏欠您的，如今加倍补上。
我见过一位老妇，在火堆旁念念有词：“爹，娘，现在日子好了，你们却没赶上……”她将厚厚一叠“钞票”投入火中，火焰猛地蹿高，照亮她眼角的泪光。那火光里燃烧的，哪里是纸？分明是“子欲养而亲不待”的永恒怅惘。
也见过中年男子，独自在十字路口焚香。不画圈，不烧纸，只三炷清香插在砖缝中。他站得笔直，像在完成某个仪式。后来才知道，他祭的是少年时的好友，那年夏天一同游泳，只有一个上岸。“要是当时我拉他一把……”这句话，他说了二十年。
中元节的烟，之所以格外呛人，大概是因为掺了太多未说出口的抱歉、来不及表达的爱、以及永远无法弥补的遗憾。我们借这个日子，把所有这些都打包焚化，希望烟火能通达另一个世界。
灰烬飞扬中，我忽然懂得：祭奠从来不是给逝者的，而是给生者的。让我们有机会把未完成的故事，用一个圆圈、一沓纸钱、三炷香，暂时画上句号。
夜色渐深，烟火零星。那些未竟的遗憾，随着最后一缕青烟，飘散在八月的晚风里。明日太阳照常升起，生活继续，而遗憾，也会继续——直到下一年的中元，再次被想起，再次被祭奠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
