月下归途

□甘元俊

　　城市的灯火准时点亮。周末晚餐后，我如常从广安邻水上甲御城后门踱出，沿着环城路，向宣传文化中心方向漫行。车流与人影在身边无声掠过，浑然不觉，只偶尔仰头，望一眼悬于天心的月亮——心头蓦然浮起那句古诗：“举头望明月，低头思故乡”。
　　昨日方从老家归来，那方水土的气息犹在衣襟未散，思念却已如春草，在心底悄然蔓延。故乡的水、故乡的山、故乡那些被时光打磨得模糊又清晰的面孔，此刻竟触手可及。
　　故乡蜷伏在川东铜锣山东麓的深丘褶皱里，被无数低矮山峦与浑圆土丘温柔环抱。出门行走，不是上坡便是越坎，每一步都踏着土地的脊梁。我们那个生产队，鼎盛时不过百十口人，却如星子般散落在五个湾落之中。我们唤作“老林沟”的湾子，是其中烟火稠密之地。
　　当年，纤细如血脉般连接起湾落和田埂的，是数十条蜿蜒于丘壑间的黄泥小径。有时甚至本无路，农人用锄头在荒草荆棘中劈开一条小道。曾几何时，我无忧地奔跑在这些故乡的脉搏上，笑声撞响寂静的湾口，余音挂满老屋低垂的檐角。汗水浸透的日子，乡亲们在梯田与坡地间忙碌，春种下期盼，夏盛满谷粒。如今，唯余屋后那条“梯子路”尚存一丝形迹，费力拨开疯长的荆棘，或能辨认出路的残影。其余无数阡陌，早已被纵横的水泥路面覆盖。
　　门前曾有一条弯弯的小河沟，源头是一处叫“黄叫岩”的地下水。清流不舍昼夜，蜿蜒穿过田垄，默默向西流淌。它清浅的波光，曾滋养两岸生生不息的稻禾与玉米，也滋养过祖辈沉甸甸的希冀。夏日，它是我们戏水摸鱼的乐园；冬日水涸，我们翻动河床卵石，搜寻笨拙的螃蟹。然而，自从1991年石永万秀桥水库的渠系横亘家门前，这条小河沟便永远隐入了记忆。水库的宏大水流，漾开了梯田的新绿，更惠泽数个乡镇良田，让沿途百姓在旱年亦得温饱。
　　老家有一条蜿蜒的羊肠小道，行至半坡，矗立着一棵古老的黄葛树。树的两端，曾是连接荆坪、两河多个乡镇的古老商路。它见证过“插花式”坡地的地界摩擦，见证过田地下户后的琐碎口角。那些争执早已被岁月冲淡。农人劳作的疲惫，行人跋涉的困顿，总在它如盖的浓荫下消散于散漫的龙门阵里。如今，唯有这棵路标般的古树，依旧在风雨中数说消逝的过往，青石板上仿佛还印着深深浅浅的蹄印。
　　大地坝是我们儿时的“游乐场”。农忙时铺满金黄的稻粒，农闲时是我们追逐打闹的舞台，声响撞开四面的山峦。月光倾泻的夏夜，它更是露天影院，全村老少挤在条凳上，心绪随着幕布上的光影起伏跌宕……
　　蓦然惊觉，我已行至赵家桥。平日散步至宣传文化中心左转，然后经城南佳景即可返家。今夜竟心不在焉，忘记左转径直来到了赵家桥。在我面前有两条路：或继续前行，绕县城外环线兜个大圆圈，回到起点，但至少需两个小时；或原路折返，只需 一小时。念及明日生计奔波，我选择了后者。
　　故乡的影子在暮色里淡去，脚下的路却越发清晰——归途与来路，终究指向同一个无法割舍的坐标。那些消逝的小径、隐去的河流、沉默的足印，并未真正湮灭，它们沉入血脉，化作骨骼深处无法磨蚀的印痕。每一次无意的“低头”，都是灵魂在血液源头的确认；而每一次“思故乡”，都是生命对根系的一次深情回望。