广东
17岁、中专、女生、全球第12名——当这四个标签在2024年春天叠加，姜萍像火箭一样被送上热搜。村干部轮播喜报，商场大屏贴出笑脸，酒厂送来五千块“奖学金”，一切像极了一场提前到来的成人礼。
没人想到，剧情反转得比爽文还干脆。11月，阿里达摩院一纸公告：初赛答卷“违反禁止讨论规则”，姜萍的名字从获奖名单里消失。涟水中专连夜通报：教师王某某取消评优，诫勉谈话。短短五行字，把“天才”改写成“作弊”。
风波最烈的那周，村口每天停着十几辆直播车。父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在裂开的解放鞋边，一句话也不说。母亲把社交账号改成空白，头像换成一片黑。老屋的灯傍晚六点亮，夜里十点熄，像按了定时，却再没人见过姜萍。
2025年9月的新学期，涟水中专服装设计班点名册上，她的学号后备注着“未注册”。室友把她的空床板当成临时置物架，堆满画筒与布料。有人传言，在江苏常熟一家做外贸羽绒服的小厂里见过她：扎着一次性帽子，手里攥着蒸汽熨斗，日薪180元，包住不包吃。面对询问，她只摇头，说自己“姓周”。
数学老师王闰秋依旧留在学校，只是不再带竞赛。同事说，他如今上课声音很轻，像在跟空气道歉。当年那个想用“学生账号”刷出存在感、却一把火烧掉两个人前程的计划，成了办公室里无人触碰的灰。
姜萍的爷爷还守着村头的三亩麦地。老人不刷短视频，只知道“孙女去城里读书”。每周五，他还是多摆一副碗筷，把鸡腿留到周日，等那个可能再也不会回来的孩子。
网络喧嚣散去，真相像退潮后的礁石：一个被推到前排的“工具人”，一个想走捷径的指导者，一群需要神话的观众，共同完成了这场盛大的幻灭。17岁的人生还没开始，就先被贴上价签，又匆匆下架。
没人知道姜萍会不会再回学校，也没人知道她还想不想碰那套曾经让她眼睛发亮的LaTeX模板。唯一可以确定的是，在常熟或某个不知名的制衣车间，每天夜里十点，熨斗的蒸汽会准时腾空而起，像一场无人喝彩的小雨，把那个短暂的“天才”梦悄悄烫平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
