23年的相濡以沫败给23岁的小三，儿子自杀后，她让小三终生不育

金庸原名叫查良镛，1924年3月10日出生在浙江海宁一个书香门第，家里祖上出过不少进士翰林，亲戚里还有徐志摩和琼瑶这样的名人。年轻时候他辗转求学，1940年代末去了香港，先在报社干活，后来涉足电影和写作。1950年代初，他的生活不算顺，第一段婚姻已经结束，那时候他刚离婚，日子过得紧巴巴的，主要靠写影评和剧本混口饭吃。

1955年左右，金庸在长城电影公司做编剧，认识了朱玫。她1933年出生在上海一个有钱人家，父亲是银行家，她自己念过大学，会英语，1950年代初来香港后进媒体圈，当记者。

那时候朱玫22岁左右，人长得端庄，工作起来有条理。两人是通过工作场合认识的，金庸当时被她的干练吸引，朱玫也佩服他的才华。没多久，他们就走到一起，1956年5月1日在香港一家小酒店办了简单的婚礼。朱玫家里本来不同意，因为金庸有过一次婚史，经济也不稳定，但她自己坚持，还带了不少嫁妆过来。

婚后，金庸一头扎进写作，朱玫在外头工作养家。她不光补贴家用，还帮他打理稿子，让他安心创作。1955年，金庸的《书剑恩仇录》开始连载，1956年《碧血剑》出来，读者反馈不错，他的名气慢慢起来了。朱玫一直在他身边支持，家里的事她一肩挑。

1959年5月20日，金庸决定创办《明报》，这事儿需要大笔钱，他工资不够，朱玫就把嫁妆里的金银首饰全卖了，凑钱给他办报纸。报纸起步难，朱玫自己当记者，帮着采访编辑，两人一起熬过来。那几年，他们生了四个孩子，长子查传侠1959年5月19日出生，后面还有两个女儿一个儿子。

1960年代，《明报》成了香港大报，金庸的小说也火遍华人世界。朱玫不光管家，还在报社帮忙，两人合作得挺默契。金庸写社论，朱玫跑新闻，家庭看起来稳稳的。孩子们长大，查传侠从小聪明，喜欢看书。

金庸偶尔带全家出去吃饭散步，日子过得像普通人家的样子。但事业越成功，压力也越大。金庸写小说常卡壳，1970年代初开始，他爱去外面喝酒解闷。朱玫工作忙，见他老晚归还不清醒，就抱怨几句，金庸觉得回家没意思，就更爱在外头待。

就在这时候，大概1969年左右，金庸在北角一家咖啡店遇上林乐怡。她1953年1月出生，那年16岁，在店里当服务员。林乐怡认出金庸，说自己是他的书迷，两人聊起来。金庸给了小费，她不要，说他赚钱辛苦。

从那以后，金庸常去那儿，两人关系越来越近。林乐怡知道金庸有家室，但还是主动靠近。金庸瞒着朱玫，跟她发展成地下情。林乐怡年轻貌美，会哄人，金庸觉得她温柔体贴，跟朱玫的强势不一样。到1976年，金庸52岁，林乐怡23岁，他们的事已经瞒不住了。

朱玫察觉丈夫不对劲，跟踪发现他们在酒店见面。她直接摊牌，金庸承认了，说只是玩玩。朱玫气不过，她陪金庸从一穷二白走到现在，卖嫁妆办报纸，生孩子管家，全力支持他的事业，现在他却因为外头一个年轻女孩抛弃一切。

两人吵得不可开交，金庸不想离婚，怕影响名声和社会地位。朱玫坚持要分手，这事儿闹得家里鸡飞狗跳。查传侠那时候在美国哥伦比亚大学读书，听到父母要离婚的消息，加上自己跟女友吵架，心情低落。1976年10月4日，他19岁，在纽约公寓上吊自杀。

儿子死讯传来，朱玫崩溃了，她觉得这跟金庸出轨脱不了干系。金庸也震惊，飞去美国处理后事，但儿子没了，两人关系彻底破裂。朱玫更下定决心离婚，金庸被林乐怡劝着，也同意了。

离婚协议里，朱玫拿了《明报》大部分股份作为补偿，还提出一个条件：林乐怡必须去医院做输卵管结扎手术，不能给金庸生孩子。林乐怡本来不愿意，但想嫁金庸，就在医院签字做了手术。金庸为了弥补朱玫和死去的儿子，也答应了这个要求。1976年，金庸和朱玫正式离婚，同年他娶了林乐怡，两人婚后没孩子。

离婚后，朱玫一个人过日子，靠股份的收入维持生计。她搬到小公寓，四孩子抚养权给了金庸。孩子们小时候朱玫管得严，他们更亲近父亲，离婚后跟她联系少。朱玫没勉强，专心自己的事。金庸和林乐怡过得低调，林乐怡陪他到老。

朱玫的生活跟以前反差大，她没再婚，没逆袭，渐渐淡出公众视线。1998年11月8日，朱玫65岁，因为癌症在医院去世。那时候她孤零零的，孩子们得到消息赶来，已经晚了。她留了遗嘱，把财产平分给剩下的三个孩子。孩子们看到遗嘱，才明白母亲生前为他们想得多，可惜没见上最后一面。

金庸晚年多次公开说，对不起朱玫最多。她陪他走过最难的日子，他却辜负了她。他遵守承诺，没跟林乐怡生孩子，用这个弥补点愧疚。2018年10月30日，金庸94岁在香港去世，林乐怡守在身边。