古代通房丫鬟睡在主子床边当工具，喝避孕药活不过四十岁

古代的通房丫鬟，其实就是主子行房时候的工具，一整晚都得守在床边，主子需要时，得赶紧递汗巾，点安神香，手脚麻溜地帮忙宽衣解带。
通房丫鬟这个词，现在听起来可能有点陌生，但在明清时期，这可是大户人家标配。
这些丫鬟一般都是从小买来的，或者是从家生奴才里挑出来的，所谓家生奴才，就是奴才生的孩子，天生就是奴才命。
这些丫鬟白天要伺候主子起居，晚上还要在卧室外间值班，里间是主子夫妻的卧室，外间就是通房丫鬟待的地方，中间通常只隔着一道帘子，所以叫"通房"，就是说她的房间和主子的房间是相通的。
主子夫妻行房时，她得在旁边伺候着，递毛巾、整理衣物，完事后还要帮着清理，有时候甚至还要帮忙劝解，比如正妻身体不适时，劝老爷去妾室那里歇息。
最惨的是，有些通房丫鬟还要被迫和男主人发生关系，这种情况往往发生在女主人怀孕或者身体不适的时候。
男主人要是看上了哪个通房丫鬟，基本上就是说要就要，丫鬟根本没有拒绝的余地，运气好的，可能被收房做妾，运气不好的，可能玩腻了就被随便配个小厮。
这些丫鬟的婚姻大事完全由主子决定，一般都是配给府里的小厮，或者卖给别家做妾，能像《红楼梦》里的平儿那样，被贾琏收房并且得到王熙凤认可的，实在是少之又少。
凌晨三点，苏州某大户人家的通房丫鬟小翠已经跪在主子卧房外候着。
她怀里揣着温好的合欢酒，手腕上缠着安神香囊，耳朵竖得像雷达，主子夫妇任何一声咳嗽、一句低语，都是她行动的指令。
这种“人形服务终端”的生存状态，在明清两代被称为“通房丫鬟”，她们是封建家族中最隐秘的“活体家具”，也是现代人理解古代权力结构的绝佳人选。
通房丫鬟的起源，本质是古代婚姻制度的产品，大户人家嫁女儿时，会搭配几个贴身丫鬟作为“赠品”，美其名曰“帮小姐适应新家”，实则是一套资源备用方案。
明代《醒世姻缘传》里写得很直白：“陪嫁丫头，早晚要开脸。”这些女孩从小接受特训，学的是“阴阳调和之术”，练的是察言观色之能，业务能力堪比现代五星级酒店管家。
但她们的晋升通道堪比悬崖走钢丝，《红楼梦》里平儿混到“半个主子”，是因为王熙凤需要她当眼线监视贾琏。
《金瓶梅》里春梅爬上西门庆的床，却因知道太多秘密被毒杀，历史数据显示，通房丫鬟能转正为妾的不足5%，剩下95%要么被转卖，要么沦为“试婚工具”。
比如公主出嫁前，先派通房丫鬟去验货驸马的生理功能，合格率直接决定她们的生死，通房丫鬟的工作手册，放在今天能吊打所有996企业。
寅时起床温床，确保主子就寝时被窝温度恒定在38℃，含香片防口臭，用沉香盖体味，连呼吸节奏都要配合主子心情。
主子行房时打翻烛台，得用身体当灭火器，清代刑部档案里，有个丫鬟因抢救不及时被烙铁毁容。
最变态的是“巴甫洛夫式驯化”，上海图书馆藏的《江南风物志》记载，苏南大户训练丫鬟形成条件反射。
主子咳嗽一声就张嘴接痰，拍两下手立刻端尿盆，这种“肌肉记忆”让现代职场PUA都显得小儿科。
明朝《大明律》白纸黑字写“奴婢比畜产”，清朝雍正帝曾试图废除贱籍，结果被士绅集团怼回去：“没了丫鬟，难道让老爷自己暖被窝？”
法律对通房丫鬟的保护近乎行为艺术，乾隆年间有个富商把丫鬟双腿烫伤，最后判罚相当于打死一头耕牛的价钱。
更讽刺的是“贞洁双标”，通房丫鬟必须守身如玉，但男主人随时可以“开脸”，还有许多姑娘因“撞见主子隐私”被灭口。
新文化运动时期，秋瑾在《敬告姐妹们》中怒吼：“通房之辱，乃民族之耻！”把私人压迫升级成公共议题。
但北京故宫导游至今会指着某间“通房”说“这是古代丫鬟值班室”，游客们笑着拍照发朋友圈。
那些曾在此瑟瑟发抖的灵魂，终究成了猎奇消费的素材，或许真正的文明进步，不在于废除多少陋习，而在于我们能否从“平儿们”的悲剧中，看清权力对人性的异化始终如一。