53年，陈赓怒气冲冲找到哈尔滨市长吕其恩：这是你的兵，该管管了

“1953年6月17日上午十点，车上那位同志是你们市里的人吗？”陈赓在市委大院门口把卫士叫住，声音不高，却透着火药味。

陈赓此行原本是到哈尔滨市政府商量哈军工配套工程用地。一路上他思绪纷乱：学院建设，工地物资，时间紧迫。谁知刚进市区，汽车就被一名交警拦下，对方不由分说钻进车厢，还嚷嚷着“去警察局”——那股子“官老爷”腔调，立刻惹恼了老将军。到了门口，陈赓一句“这是你的兵”便把火丢给了市长吕其恩。

吕其恩赶来时，鞋还没系好。他知道陈赓脾气耿直，先敬个礼，再把人带到会客室。陈赓把过程复述一遍，末了丢下一句：“军民一家，可不能有人端着架子。”话音落地，屋里顿时冷场。吕其恩点头、记下、送客，表面云淡风轻，心里却掀起浪。

这件小插曲之所以能激起陈赓怒火，并非偶然。哈军工是“一号工程”，中央要求军地协同。陈赓深知，若地方部门作风不好，再好的蓝图也会打折。而吕其恩同样明白：城市建设不是空中楼阁，先得有人干、肯干、会干。

追溯吕其恩的履历，他不是科班出身的官僚。1911年生在胶东渔村，少年爱下海摸鱼。九一八后，他扔掉渔网，跑到烟台、北平求学，接触马克思主义。1933年，筹办读书会，被宪兵查封；1935年，在北平地下党领到第一张入党介绍信。打那以后，他成了“交通员”“联络员”，白天学生、晚上专递密件。

七年抗战、四年内战，吕其恩踏遍胶东山海。为组织起义，他披蓑衣、划小船，敲渔号暗联队伍；为护送干部，他摆渡夜航，绕开日军封锁。1945年作为七大代表进延安，又被派回东北从事地下工作，练就一副“急事沉住气，难事豁得出”的性子。

朝鲜战争爆发后，他在志愿军后勤部忙到脱相。烈士陵园里埋着他几十个老战友，他没流泪，只写下一句话：“后勤若断，前线白打。”战后被调任哈尔滨市长，他把“后勤思维”带进市政：城市即战场，民生就是弹药，干部作风就是军纪。

也难怪陈赓一发火，他听得出吕其恩的念头——“抓风气”。第二天一早，市政府派出调查组，三天之内查出交警队互相揩油、拦车“搭顺风”已成惯例。吕其恩借题发挥，发动机关干部写自查报告，会上直言：“谁把自己当成老爷，就别在这儿领政府的饷。”不少人脸色煞白。

治理作风只是第一步。陈赓需要土地、电力、建筑劳力；市里则需要技术、资金、人才培训，一拍即合。为免文来文往耗时，两人干脆定了“红线电话”：军工院两圈、市府三圈，铃声不同，一接通就对事不对人。有人私下调侃，“这电话比内线还内线”。

有意思的是，吕其恩对苏联城市规划既学又挑。1950年赴苏半年，他看了莫斯科宽阔大道，也看了列宁格勒下水系统。回国后提出：哈尔滨纬度高，街道不宜过宽，要留出冬季堆雪槽；同时住宅楼底层加设锅炉房，供热管线不穿马路，以免冻裂。这些细节，大大节省了后续维护费用。

1954年春，哈军工一期交付。陈赓特意请吕其恩剪彩，两位老兵并肩站在大礼堂前，风把衣角吹得猎猎作响。陈赓低声说：“那天我冲你发火，不好意思。”吕其恩摆摆手：“动真格才像咱解放军。”一句玩笑，却把军地情谊拉得更近。

哈尔滨的变化肉眼可见：工厂烟囱日夜不歇，松花江铁桥车轮如织。市里还悄悄种下十万株西伯利亚榆树，据说是吕其恩拍板——“树长得慢，但遮阴最长”。几年后，人们终于在盛夏找到了纳凉的去处。

1957年冬，哈尔滨首届冰灯游园会试办。有人向上级打报告，“劳民伤财，不宜铺张”。问到市里，吕其恩只回了两行字：“冰雪是我们的资源。节日是人民的节日。”批示简短，态度却坚决。此后，“冰灯”逐渐升级为“冰雪节”，几十年后成了城市金字招牌。

吕其恩在哈尔滨一干二十七载，从重工业到轻纺，从自来水扩容到污水处理，样样过问。“开会不长过一支烟”“批示不一句空话”，这是老同事们的印象。1979年7月18日，吕其恩因病离世。那天江畔凉风乍起，市民自发停步致哀。有人回忆：“他把苏联的图纸改成了哈尔滨的样子，也把官气改成了干劲。”

再看1953年的那场小风波，一位交警的横行，让陈赓炸了雷，也促成市府一次痛快的自我刮骨。或许历史总是如此：几个看似不起眼的瞬间，折射出新政权如何塑形、如何校纪、如何把“为人民服务”落在地面。风雪城市里，那句“这是你的兵，该管管了”，至今听来仍掷地作响。