此人护毛主席入京，1958年被连降十级，9年后写下绝命书举枪自尽

1956 年，毛主席到上海检查工作。有一回参加活动，他的眼神在跟着的随行人员身上扫了一圈，忽然眼睛一亮，高兴地喊出声：“这不是王范同志嘛！”

陈毅在旁边笑着逗趣：“主席的记性可真好，王范可是咱们这儿的‘万事通’呢。”

毛主席脸上满是笑意，接过话头说：

“是红色万事通！王范在延安待了八年，抓特务立过大功，中央都给过表彰！”

这一下，大伙儿的目光全落到了王范身上。这位能让毛主席开口夸赞的 “红色万事通”，到底有着怎样不一般的经历？他和毛主席之间，又有啥特别的交情呢？

王范是 1905 年在江苏如东出生的。年轻的时候，他就一头扎进革命里头，积极跟着搞农民运动。1926 年，他光荣地加入了中国共产党，打这儿起，就踏上了为党和老百姓拼命的路。

1928 年，如皋西乡的 “五一” 农民起义没成功，王范一点儿没退缩，照样在当地坚持跟敌人斗。

1930 年春天，他跟红十四军接上了头，牵头建起了中共的地方组织，为武装斗争做准备。他带着党员们向地主、富农征集银元，支援红军，还配合大部队攻打江家园，把恶霸吴省吾给打死了。可谁想到，国民党军队来 “围剿”，红军队伍被打散了，王范没办法，只能转移到上海。

1931 年，为了在白色恐怖里接着干革命，王范考进了巡捕房，当上了一名巡捕。他借着这个特殊身份，跟其他党员取得联系，恢复了党的组织关系，还当了党支部书记，偷偷摸摸开展地下工作。

可倒霉的是，1932 年，因为叛徒告密，王范被抓了。敌人把各种酷刑都用上了，他却硬气得很，半句软话没说。因为敌人拿不出实锤证据，最后判了他 10 年徒刑，关在南京陆军监狱里。

1937 年，抗日战争全面爆发。八路军驻南京办事处跟国民党当局交涉后，王范才出了狱。出狱当天，他就急着要求恢复党组织关系，立马就投入到党组织安排的工作中。同年 10 月，他赶往延安，进了中央党校学习，还当了党总支组织委员。

1938 年 4 月，王范的人生迎来了大转折。他开始做党的治安保卫工作，在延安（边区）保安处先后当了科长、副部长。这时候，他挑起了保卫中共中央机关和毛主席等中央领导人安全的重担。

延安那时候局势复杂得很，藏在暗处的特务就像躲着的毒蛇，时时刻刻威胁着党中央和毛主席的安全。王范心里清楚这责任有多大，半点儿不敢马虎。他凭着敏锐的观察力和丰富的斗争经验，带着保卫人员深入调查，连一丁点儿可疑的线索都不放过。

有一回破获暗藏特务的大案，王范更是拿出了过人的智慧和勇气。他从好些看着不起眼的小线索里找突破口，顺着线索一路查下去，经过好长时间的艰苦侦查，终于把敌人的阴谋给揭开了。原来，那些特务想在延安制造混乱，搞垮革命事业。

王范和战友们一下子把这批特务全抓了，除掉了大隐患。就因为在这案子里立了大功，王范被评上 “锄奸模范”，还受到党中央和西北局的表扬奖励。毛主席听说这事儿后，对王范的工作能力和忠诚劲儿特别认可。

抗日战争胜利后，王范调到热河省当公安厅副厅长，后来又当了冀察热辽区行署公安局长。在热河，他接着发挥本事，领着人破了不少大案要案。

1949 年初，中共中央社会部给王范派了个又难又光荣的差事：给中共中央机关、毛主席进驻北平打前站，做好准备工作。

那时候北平刚和平解放，敌情乱得很 —— 国民党的残余势力、特务分子藏得到处都是，憋着坏想搞垮刚冒头的革命政权。

王范心里门儿清，这事儿关系到党中央和毛主席的安危，分量重得很。他整宿整天地扎在基层，细细地摸底调查。为了给中央机关和领导们找个安全又合适的住处，他亲自去踩了好几个地方，翻来覆去地掂量好坏。同时，警卫工作也安排得格外精心，从人选调配到岗哨布置，每一个小细节他都亲自盯牢。

1949 年，毛主席等中央领导进北平时，王范坐头辆车在前面开路。他眼神儿瞪得溜圆，时刻盯着周围的动静，生怕出半点儿岔子，总算顺顺利利护着车队到了地方，给党中央进驻北平立了大功。

这段紧张的路程里，还出了个让李克农又气又佩服的小插曲。

送中央领导进了北平城，负责联络协调的王范居然突然没影了。李克农在香山驻地转了好几圈都没找着人，急得跟警卫员念叨：“这王范，关键时候敢撂挑子！不管他了，先陪主席去颐和园。”

哪儿想到刚到颐和园排云殿的宴席厅，李克农就瞅见个穿粗布炊事服的身影，正端着餐盘给毛主席上菜 —— 不是王范是谁？他当时气得太阳穴直跳，可当着毛主席的面没法发作，只能把火压下去。

等王范送完菜转身出门，李克农立马大步追上去，在回廊拐角一把拽住他：“王范，你简直胡闹！全队人都找你呢，你跑哪儿去了？”

王范被拽得一个趔趄，赶紧站稳解释：“我瞅着后厨人多手杂，实在不放心，就脱了制服去伙房盯着。这第一顿饭太关键了，万一有人在菜里动手脚可咋整……”

一听这话，李克农的气消了大半，可还是训了他两句：“你是联络官，你跑没影了像话吗？不会找个人替你盯着？再说了，就算要去后厨，起码得说一声啊，招呼都不打就不见人！”

1949 年 5 月，解放军进上海的时候，时任华东局保卫处处长的王范，已经成了陈毅市长最信得过的 “守护神”。他带着保卫队员在枪林弹雨里摸查特务的老巢，在盘根错节的弄堂里布下警戒网，就为了让接管城市的干部们能在没散尽的硝烟里站稳脚。

1950 年，他升了华东军政委员会公安部副部长；1954 年，又被任命为上海市人民检察院第一任检察长。他的办公桌上常年放着三样物件：放大镜、审讯记录本，还有毛主席关于政法工作的讲话手稿。

1958 年，王范遭了错误处理，官职一下降了十级。毛主席听说这事儿后，当即表态：“我得亲自管管这事儿。”

在毛主席的关照下，王范调到闵行区当行长。1962 年，他又当上了江苏省体育运动委员会党组书记、主任，在这儿干活的时候，同事们提起他都竖大拇指。

可谁也没料到，1967 年国家动乱那阵子，一向耿直的王范看着眼前的乱象，实在扛不住了，开枪结束了自己的生命。自尽前，他给中央写了封信：“我尽到我最后的努力，洒尽我最后的热血为党而尽忠......”

信纸边儿被眼泪泡得发皱，字迹却还透着一股子力道，就像王范那从没弯过的脊梁骨......