红船论坛丨刘煜滨：细微处见领导力

编者按：
2025年8月22日，“传承红色领导力 助力企业新发展”论坛在河南郑州举行。开国上将刘亚楼之子刘煜滨参加了此次论坛，下面的文章由他的发言整理而成。

在坚持宣传红色文化的13年里，刘煜滨始终认为，历史的细节最能打动人心，最有力量。

谈及“红色领导力”时，刘煜滨坦言：“这个题目较为宽泛。思来想去，就不讲大道理了，不如分享一个我父亲的故事。”

刘煜滨的父亲刘亚楼是新中国首任空军司令员，也是故事的主角之一。这个故事，是毛泽东主席坐飞机的一段往事。

“建国后，我父亲和周总理有个不成文的默契——不安排毛主席坐飞机。”刘煜滨解释道。当时，飞机的安全性有限，“大家都记得，叶莲的爷爷奶奶（叶挺及夫人）就是在飞机失事中牺牲的，那架飞机上共17人遇难。后来，福州军区司令员皮定均也因飞机失事牺牲，所以大家对毛主席的出行安全格外谨慎。”

▲刘亚楼

1949年，毛泽东主席赴莫斯科，选择的是火车。在此前参加重庆谈判时，他乘坐美军飞机往返延安与重庆，那之后便再未涉足飞机。直到20世纪50年代，看着刘少奇、周总理、朱老总外出皆可乘飞机，毛泽东主席偶尔会念叨：“怎么我就不能坐飞机了？谁剥夺了我坐飞机的权利？”

不久后，周总理给刘亚楼打来电话：“亚楼，我这里顶不住了，你赶快准备飞机，毛主席现在要坐飞机。”

作为空军司令员，刘亚楼虽一万个不愿让毛泽东主席冒险，却也只能立即筹备。“当时大家想了不少措施，比如请苏联飞行员驾驶，觉得他们技术可能更成熟。结果，毛主席直接说：‘外国人开的飞机我不坐，要坐就坐咱们自己培养的飞行员开的。’”这个方案被当场否决。还有人提议让毛主席携带降落伞，“可真要是出了事，让毛主席跳伞怎么行？”最终，这些方案都未通过。

后来，毛泽东主席要乘飞机去外地视察。刘亚楼到机场送行，一切按惯例进行。毛主席的车直接开至停机坪，机组列队报告，毛泽东主席登机后，飞机准备启动。

“可就在这时，出了个岔子——气象台台长不肯签字。”刘煜滨回忆道。当时，飞机途径的航线上有雷雨区，而那时的飞机最高仅能飞三四千米，遇雷雨极危险，按规定不能起飞。“而且那时候没有卫星和云图，气象观测多靠肉眼，确实没把握”。

刘亚楼急了，只能请毛主席下机到候机室休息。他登上飞机后，却见机舱内的一张小桌子和旁边的小床上全铺着文件，还有主席常看的书，“俨然是在办公的架势”。

“这架飞机现在还在空军昌平航空博物馆，大家去了能看到那张小桌子和小床。”刘煜滨在讲述这个故事时补充道。

当刘亚楼告知毛泽东主席天气不佳，邀其去候机室等候时，对方笑着摆手：“不用不用，我在这里挺好的。”还催刘亚楼：“你去忙你的，不用管我。”

“主席越这样，我父亲心里越急。”刘煜滨说。父亲毕竟是打了多年仗的军人，再难的事也要想办法解决。于是，他走进驾驶舱，坐在机长和副驾驶中间的机械师位置上，问：“你们说实话，到底能不能飞？有没有把握？”这两位飞行员都是空军里的佼佼者。他们坦言：“司令员，毛主席的专机是按最高标准保障的，主席来之前我们已经飞了几个起落了。航线上有雷雨，我们多绕点路，应该没问题。”刘亚楼再追问“到底有把握吗”时，机长肯定地说：“有把握，我们训练时飞过。”

得到肯定答复后，刘亚楼立刻让人计算油量、重新规划航线，并通知空军指挥所：“主席航线上全部净空，保证飞行！”布置妥当后，刘亚楼向毛主席报告可以起飞，毛主席一直兴致颇高，连声说“好嘛”。

▲开国上将刘亚楼之子刘煜滨

“本来我父亲是去送行的，这情况一出来，他干脆说，‘我今天得陪主席到地方，晚上再回来’。”最终，一路上平安无事。

飞机落地后，因当时没有廊桥，全靠梯子车上机下机。“我父亲第一个顺着梯子车下去，仔细检查梯子车有没有问题，生怕主席摔倒。”等他到了地面，毛主席也从飞机上下来了。

“那天当地天气很好，阳光明媚，毛主席抬头看了看天，笑着说：‘亚楼，天气很好嘛。’我父亲看了看天，没敢接话。”刘煜滨说。

故事讲完，刘煜滨感慨道：“其实红色领导力，有时候就藏在这些细小的事情里。主席的从容、飞行员的担当、我父亲的负责，都是一种力量。”而这份力量，正是当下最值得传承的精神养分。

编辑：王伟鑫

视觉：王学民
统筹：李秀平