弘扬科学家精神 这才是我们该追的星丨点亮生命之灯

河南日报记者 李英华 李晓敏

核心提示

在科技浪潮奔涌的时代，挺立潮头的是无数可敬可爱的科技工作者。他们以家国为念，将个人理想融入民族复兴征程，用创新成果打破技术壁垒，以赤子之心锚定科研航向。他们的身影，成为科学精神的生动注脚，用坚守与奉献告诉我们：真正的星光，永远闪耀在为人类进步、为祖国发展矢志奋斗的征程上。在2025年河南省全国科普月到来之际，河南日报再度推出“弘扬科学家精神 这才是我们该追的星”系列报道，让我们一起阅读他们的故事，感悟他们的精神，让星光照亮更多人向科学致敬、向理想前行的路。

“医学之路，从无‘够用’一说。一天不学习，自己知道；一个月不学习，同行能看出来；三个月不学习，患者与家属都会感受到。”

早上8点，河南省肿瘤医院呼吸内三病区的医生办公室坐满了白大褂，一天的例行晨会准时开始。科室主任王启鸣坐在长条桌的一端，目光专注地落在电脑屏幕上。20多位医生分坐两侧，他们将在这个早晨逐一研判110名患者的病情。

在热火朝天的讨论中，有一个声音特别清晰，往往一锤定音——

“指标升高找不到原因？我们换个思路。”

“这位病人可以纳入新药临床试验。”

王启鸣面孔白净，中等身材，话音不高，却字字清晰、沉稳有力。他是我国难治性肺癌尤其是肺癌脑膜转移治疗领域的一位领军人物，也是全国卫生健康系统先进工作者、全国第四届“白求恩式好医生”、2025年3月“中国好医生、中国好护士”月度人物……诸多荣誉加身，但在患者眼里，他从来不止于一位名医，而是他们处于绝境中的点灯人。

绝境中的一盏灯

8月28日，省肿瘤医院呼吸内三病区走廊内，一片安宁，偶有医生和患者家属走过，轻声细语地交谈着。

病区有40多张床位，住满了病人，另有六七十名病人属于“日间病房”——他们往往是清晨来，接受一天治疗，傍晚便离去。

这些患者来自全国各地，年龄不一，却有一个共同点：都患有难治性肺癌，来到这里，是为了寻找最后一缕希望。

王启鸣接诊过河南省年龄最小的肺癌患者——年仅10岁的小树苗（化名）。2013年，她被确诊为罕见的黏液表皮样肺癌，治疗手段极其有限。王启鸣没有放弃，查阅大量文献后，为她量身定制靶向治疗方案。病情显著改善后，小树苗最终通过手术彻底康复。如今22岁的她，已过上正常人的生活。

他还救治了河南省年龄最大的肺癌患者——101岁的马老太太。确诊时，她罹患恶性程度极高的小细胞肺癌，肿瘤已有拳头大小，被多家医院婉拒治疗。面对如此高龄且合并多种基础疾病的患者，王启鸣迎难而上，制定个性化治疗方案。3周后，老人肺部肿瘤缩小三分之二，平安出院，与家人共享了更多时光。

“王大夫不只是治病，更多的是给我们希望。”62岁的韩先生感慨道。

5年前，他被确诊为肺癌晚期，医生告诉他无药可治，生存期3至5个月。

“那时候感觉天真是塌了。”韩先生说。后来，家人不愿放弃，陪着他一起来到省肿瘤医院，找到王启鸣。

仔细看完检查结果，王启鸣拍了拍韩先生的肩膀：“别太担心，我们还有办法。一步一步来，就像控制慢性病那样。”

此后5年，韩先生历经多种治疗方案。一个方案效果减弱，王启鸣就及时启动下一个，从未让他陷入“治疗空窗期”。

“他从不夸大，也不回避，每一句都实在。你知道他手里总有办法，心里就特别有底。”8月28日，在电话中，回忆起自己的求医路，韩先生依然显得有点激动。

竭尽全力为患者寻找出路，是王启鸣始终如一的坚持。

他深知抗肿瘤新药与临床试验对于生命延续的意义，常说：“新药，就是新的希望。”近年来，他主持和参与超过200项国内外多中心临床研究，多项成果被纳入国际肺癌治疗指南。他尤其关注这些研究能否惠及普通患者，特别是经济困难的家庭。

来自河南农村的刘女士2019年因咳血查出肺癌。丈夫早逝，她独自抚养3个孩子成人。根据评估结果，王启鸣团队建议她加入一项一线临床试验，免费使用最新药物。两年后病情变化，她又顺利进入二线试验。如今她仅需口服药物维持，高质量生存已逾5年。

“在我这里，接近一半的患者正在接受临床试验。”王启鸣说，这不仅能为他们减轻经济负担，更意味着前所未有的治疗机会。

挑战生命禁区

王启鸣不仅是临床一线的“战斗者”，更是科研领域的“开拓者”。作为河南省医学科学院肿瘤研究所所长，他长期致力于难治性肺癌分子机制的研究，创新性地将基因检测技术应用于肺癌诊疗，把患者分为“有靶无药”“无靶有药”“无靶无药”3种类型，实施精准治疗。

肺癌是我国恶性肿瘤中的“第一杀手”，而其中尤为凶险的是脑膜转移——国际指南都鲜有对策的生命禁区。这类患者往往出现剧烈头痛、呕吐、瘫痪甚至癫痫发作，生存期极短，诊疗困难、治疗也很艰难。

2022年，一名来自东北的肺癌患者辗转多地求医无果，被建议姑息治疗。王启鸣敏锐判断其可能为脑膜转移，经腰椎穿刺及基因检测，果然在脑脊液中发现了肿瘤细胞和EGFR基因突变。患者及时用上靶向药，症状迅速缓解，生存期延长3年。

这样的病例不断积累，推动王启鸣持续探索更有效的疗法。通过反复探索研究，他独创了“高剂量靶向治疗+脑室化疗+抗血管生成”三联疗法，将这类患者的中位生存期从不足3个月延长至2年，引起国际同行广泛关注。

3年来，他联合首都医科大学附属北京天坛医院、南京胸科医院等国内头部医院，牵头成立攻关联盟，推动该领域的系统研究与临床协作。同时，他还联合全国8家诊疗中心，建立起全球规模最大的肺癌脑膜转移患者数据库。

如今，不只国内患者，甚至海外患者也打“飞的”前来求医。截至目前，他与联盟医院共救治727例脑膜转移患者。

而他并不止步于此。

王启鸣更希望从根本上弄清：为何某些患者会发生脑膜转移？能否在转移前进行有效干预？目前，他已成功构建脑膜转移的实验模型，并持续开展机制研究与防治探索。他期待通过这些研究，未来能对高风险人群实施预防性治疗，将脑膜转移的疗效提升至全新高度。

把灯交给更多人

作为省肿瘤质控中心肺癌首席专家，王启鸣心里始终放不下一件事：基层医疗水平的提升。

“很多患者一发现就是晚期，诊断也不准确，第一关就被耽误了。”他说，“只有把基层的能力提上去，‘早发现、早诊断、早治疗’才不是一句空话。”

于是他做了一件很实在的事——带领团队把复杂的国内外诊疗指南，“翻译”成了一本通俗易懂的《河南肺癌诊疗口袋书》。

这本书重点关注怎么诊断、怎么分期，帮基层医生对不同类型、不同阶段的肺癌患者快速做出判断，甚至还贴心地结合医保政策推荐适用方案。大小刚好塞进白大褂口袋，方便随时都能翻一翻。

不止如此。8年来，他每年坚持办“肺癌培训班”，把基层医生“请上来”学习；自己也带队“走下去”，进县医院，查房、带教、研讨病例……累计培训了近200名县级骨干。

很多人说，王启鸣对“医生”这两个字有种特别的敬畏。这或许，与他童年的记忆有关。

他出生在开封，母亲是一名内科医生。在他小时候，母亲简直就是街坊四邻眼中的“救命人”。谁家有人不舒服，第一反应就是：“快，去找于医生！”能处理的，母亲当场就处理；处理不了的，她也先做应急，再催人赶紧上医院。那时候，在他眼里，医生两个字，是真的闪着光的。

走在小院里，常有人指着他说：“瞧，这就是于医生的儿子。”——这句话里藏着的认可与尊敬，在他心里悄悄埋下了一颗从医的种子。

如今，他自己也成了老师、导师、带头人。

他带学生的方式，有点“不一样”：新生刚来，他不急着塞文献，而是先安排他们进临床待几个月。“得看他们真正对什么感兴趣，才知道该往哪个方向走。”

他常说，有人天生擅长临床，眼里有光、手上有准头；有人适合泡实验室，沉得下心、坐得住板凳。“每个人特质不同，没有高下之分，但一定要尽早找到属于自己的路。”

昔日的学生杨森现在已是他的同事。7年前读博时，杨森曾拿到半年公派留学机会，却因经费不足左右为难。王启鸣知道后，自掏腰包支持他。“那一年改变了我很多。”杨森说，“他好像，比我自己还相信我。”

信归信，严也是真的严。

他要求学生每周交进展报告，每月开全体汇报会——学生们私下把这场会议叫作“过堂”。正在读博二的朱逸晨说，谁进度慢了、谁懈怠了，王老师一眼就能看出来，接着便是一顿丝毫不留情面的批评。“但他骂完总会俯下身来，跟你一起想办法。我们都知道，他是怕我们浪费了自己的潜力。”

王启鸣常对团队说一句话：“一天不学习，自己知道；一个月不学习，同行知道；三个月不学习，患者家属会知道。”

他至今仍保持每天读论文、参加学术会议的习惯。学生忍不住感叹：“王老师比咱们还用功。”

王启鸣说，医学是一场没有终点的进修。在这条路上，他最大的愿望，就是不断把灯交给更多的人。

来源：河南日报