一个像诗人一样写作的行动家，在苏格兰荒野小屋幽居十年

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

《闪亮的水环》讲述的是作者加文·麦克斯韦尔厌倦贵族身份和都市喧嚣，远赴苏格兰高地群岛一处荒僻海湾独居的故事。不同于“度假式”的写作者，他翻身入海，修缮小屋，捕鱼食菌，捡拾奇怪的漂流物……到书的后半部分还和水獭成为了亲密“室友”。

以下为选摘阅读。

01

如今回想起来，曾经有一段时间我居然不认识麦金农一家，真是奇怪，而更奇怪的是，我第一次来卡姆斯费尔纳居住时，从他们家门前经过，距离不过一百码远，我还把车停在路边，可是当时既没有和他们打招呼，也没有意识到后来会建立起如今这种长期的依赖关系。我记得看到几个小孩在门口呆呆地望着我，但我已想不起第一次见他们父母时的情形了。

我把车停靠在溪边的羊圈旁，这是一个用于浸洗羊群的干石围场。从公路到卡姆斯费尔纳通常走的是一条界限不明的步道，由于地形不熟，我沿着溪流往下走。小溪的源头远在山里，靠近主峰峰顶，溪流在几乎平缓的山壁上刻出一道裂缝。在最初的一千英尺中，它时而流淌，时而坠落，穿行于乱石堆和五彩斑斓的地衣之间，溪水即使在夏天也像雪水一样冰冷。山顶上，除了鹰、鹿和雷鸟之外，小溪似乎是唯一会动的东西。在山上，它被称为“蓝溪”，但在岩石裸露的山脚，当它流经一个芦苇丛生的小湖，进入宽阔的冰川峡谷后，人们又以其目的地的名字——Allt na Feàrna，即“桤木溪”——称呼它。峡谷中，清澈如黄玉的溪水在低矮的橡树、桦树和桤树之间奔腾，水声潺潺。树脚下，一层厚厚的绿色苔藓上点缀着猩红、深紫、明黄的鲜艳毒蕈。夏天，成群闪着金属光泽的蓝蜻蜓在林间空地盘旋飞舞。

约四英里后，小溪从德鲁姆菲亚克拉赫处的道路下穿过，离我停车的羊圈只有一箭之遥。我第一次来卡姆斯费尔纳生活时，正值早春时节，小溪两岸的草地上开满了一簇簇茂密的报春花和紫罗兰，尽管山顶上的积雪还很厚，峡湾对面，斯凯岛的低山丘陵上却只披着一层宛如蕾丝的薄雪。空气清新凛冽，从东到西，从北到南，清冷湛蓝的天空上没有一丝云彩。蓝天下，依然光秃秃的桦树枝条在阳光中泛着紫色，而深色纹理的树干却白得如远处的积雪。阳光照耀的山坡上，正在吃草的高地牛群构成了一幅风景画的前景，而这幅风景画的鲜艳色彩在兰瑟的调色板上是找不到的。肩上的背包上下晃荡，叮当作响，我朝新家走去。

我一点也不孤单，在我面前小跑着的是我的忠实伙伴强尼——一只巨大的黑白两色史宾格猎犬。它的父亲和祖父曾陪我度过青少年的大部分时间，那时的我非常喜欢体育运动。我们从小就被培养去打猎，而这样就会形成一种奇怪的矛盾：最喜欢动物的人往往在成长的某一阶段会变得极为嗜血。在一直到大学的读书时光里，打猎占据了我大部分的时间和思想。许多人对狗有特殊的感情，因为它陪伴他们度过了人生中的不同阶段，我对强尼也是如此。它和它的先辈见证了我的童年、成年，以及战争岁月，尽管从那以后，我没有太多空闲时间，对打猎的兴趣也不大了，强尼平静地适应了它的新角色。我记得在捕鲨的那几年里，渔船在波浪中颠簸，它在敞开的船舱里摆好姿势，毫无怨言地任我把它变成枕头。

此刻，强尼撅着胖胖的白屁股在我面前的帚石楠和蕨草丛中跑跳着，就像今后的无数个夜晚，我将跟随它隐约可见的、宛如航标的苍白色身影穿过黑暗，从德鲁姆菲亚克拉赫到卡姆斯费尔纳。

此时，小溪渐渐变窄，在陡峭的溪边人已无法立足，溪水在岩壁间向大海急剧倾斜，我听到下方瀑布的轰鸣声。我爬出峡谷，发现自己站在一片覆满帚石楠和红蕨的悬崖上，俯瞰着大海和卡姆斯费尔纳。

展现在眼前的海陆风景如此美丽，让我一时无法完全消受。我的目光四处游移，从房屋看向岛屿，从白色的沙滩转到环绕农舍的平坦绿色草场，从飞舞的海鸥到平滑的海面，再到远处斯凯岛上白雪覆顶的库林山脉。

就在我的脚下，长满帚石楠的陡峭山坡和覆盖着赭色山草的大山直落而下，直至成为一片宽阔的绿色田野——几乎像一个孤立的岛屿，因为小溪从其右侧绕过，向大海蜿蜒流去，有如一个闪闪发光的马蹄。小溪在这里汇入大海，海滩构成了这片开阔地带的整个前沿，并在靠近我这边的地方延伸成一个由岩石和沙砾组成的海湾。在海湾边缘，卡姆斯费尔纳的房子矗立在青草丛中，它距大海和小溪都不过一箭之遥。房子四周没有围栏，黑脸羊群正在草丛中吃草。除了正对房子的一小片区域之外，这儿的地势从海边缓缓向上倾斜，一道沙丘将其与大海分隔开来，丘脊上满是浅色的滨草和一簇簇海草。房子周围的矮草丛里兔子窜来奔去，沙丘那边，两只海豹的黑脑袋像两颗子弹头在潮水中时隐时现。

[英]加文·麦克斯韦尔/著，陈新宇/译，明室Lucida丨北京联合出版公司

02

米吉（作者养的水獭）在每天的出游中都能捉到不少鱼，并且随着它捕捉的技巧和速度逐渐提升，鱼的尺寸和种类也在不断增加。在小溪里，它学会了在石头下面试探摸寻鳗鱼，把一只爪子伸进去，头转到一边；而我则学会了替它翻动大石头，这样过了一段时间，它就会站在一些重得它搬不动的大石头前面，叽叽喳喳地叫我过来帮它搬。我一搬动石头，常常会有一条鳗鱼从石缝里蹿出来，游向更深的水域，而它则会像一枚棕色的鱼雷一样在水下追赶。

在靠近潮水边缘的地方，它会寻找伪装得很好的比目鱼，直到它们像特快列车喷出一道烟雾那样，带着一道沙砾的尾流逃走。在海湾的更远处，它偶尔会捕杀一条海鳟鱼。但它从不把这些鱼带上岸，而是在水里一边踩着水一边吃掉，我则略带惆怅地想起了中国人，据说他们雇用训练有素的水獭来捕鱼。我以为，虽然米吉跟我那么友爱，但它绝不会送给我一条鱼的。可我错了，终于有一次，它送给了我一条鱼，不过不是海鳟，而是比目鱼。那天，它从海里出来，来到我站着的岩架上，在我面前啪地扔下一条一英尺宽的比目鱼。我以为它是带着这个来庆贺的，因为对自己捕到的好鱼，它通常会先拿出来检查一番然后再吃掉，所以我说了几句鼓励的话，就开始往前走。它急忙跟在我后面，“啪”的一声又把它摔在我脚下。即使那样，我还是不明白，只以为它想让我陪它吃，但它只是坐在那里抬头看着我，叽叽喳喳地叫着。

我不敢急着从表面意思上理解它的姿态，因为正如我说过的，对野生动物最具攻击性的行为之一就是抢走它的猎物，但犹豫了大约半分钟之后，在米吉再次发出邀请的时候，我缓慢而谨慎地伸手去拿那条鱼，因为我知道，如果我误解了米吉的意思，它一定会大声警告我的。我拿起鱼，开始假装吃起来。它用最赞许的目光看着我，然后，从岩石上纵身跳进海里，在清澈的海水中飞快地游了一英寻深。

在卡姆斯费尔纳，春分、秋分时的大风确实会掀起巨浪。看着米吉在汹涌的大海上，我起初感到极度担忧和恐惧，后来则是敬畏和着迷，因为它的力量堪称奇迹。我记得，在第一场大风中，我想让它待在岩石池和较为避风的角落，可是有一天，它在追逐某个我看不见的猎物时，跑到了一块高大而干燥的礁石上面朝海的那一边，就在潮水边缘。当长长的回流向外退去时，它置身于水深不过一两英寸的、波光粼粼的浅水中，背靠岩石，嘎吱嘎吱地啃食它抓到的小鱼。

这时候，我看到在离它约四十码处的海面上，一个巨浪咆哮着越堆越高，浪头高达十五英尺，尚未破裂。当巨浪黑压压地向米吉冲来时，我朝米吉大喊，可它继续吃它的小鱼，根本不理睬我。海浪翻卷着，在它面前炸裂开来，几吨重的海水猛地砸下，将它完全淹没。在海浪的轰鸣声中，它身后的整块岩石都被淹没在海水中。我想象着，在海面下的某个地方，米吉支离破碎的躯体在黑岩底部打转。但是，伴随着嘶嘶声，大海将长长的回头浪收回去后，我几乎不敢相信我的眼睛一切还是老样子，米吉仍然躺在浅浅的大理石花纹般的海水中，仍然在吃它的鱼。

它在海浪中欢呼雀跃，像一支箭那样直直地冲向迎面而来的、咆哮着的灰色巨浪，轻松穿过它们，仿佛这堵巨浪墙既没有重量也没有动能。它穿过一个又一个浪头，游向大海，直到代表它头顶的黑点消失在远处的白浪之中。我曾不止一次地以为，它一定是被某种寻找新土地的野性冲动给攫住了，它会继续向西游进赫布里底群岛的大海中，而我再也见不到它了。

就这样，几个星期过去了，它离开的时间间隔越来越长，每次我都花很多时间焦急地寻找它，尽管到目前为止，它从未一夜未归过。当我在瀑布边、小溪中它喜欢的水潭里或海边的岩壁上都找不到它时，我开始担心起来，我四处搜寻，不停地呼唤它的名字。它的应答声就像栖息在水边树上的小鸟的叫声，让我的心怦怦直跳上百次，才敢相信我听到的是它的声音。我松了一口气，喜悦之情无以言表，这时甚至会心甘情愿地让它把我“擦干”。

原标题：《一个像诗人一样写作的行动家，在苏格兰荒野小屋幽居十年》

栏目主编：李凌俊 文字编辑：袁欢 题图来源：《海獭奇缘》剧照

来源：作者：加文·麦克斯韦尔