年薪500万日元，八房贷换永住，女儿问我：能不能回家？

我叫阿诚，三十八岁，在东京待了整整八年。

刚来那会儿，拖着两个二十八寸的行李箱站在成田机场出口，风吹过来都带着动漫里的味道。街道干净得反光，便利店亮着整夜不灭的灯，新干线像银梭一样从眼前划过。我心里直打鼓：这下真要过上日剧男主的生活了。

可现在回头看，那会儿的我，就像看樱花的人，只记得花瓣飘落的美，没想过风一吹，满地都是烂泥。

今天不说大道理，也不搬政策文件，就当咱们俩坐在居酒屋角落，一杯啤酒分两杯喝，我把这八年攒下的真话，一条条倒出来。

你可能会觉得我矫情，也可能觉得我后悔。但如果你正刷着小红书，看着樱花隧道、电车少女、深夜食堂，心里痒痒地想来日本定居，那请你把这篇看完。我不劝你走，也不拦你来，只希望你看清这地方的底色。

一、工资看着高，其实兜里没几个钱
2025年日本全国平均年薪四百六十万日元，东京能到五百一十万。换算过来二十多万人民币，听着不少吧？

可你得先扣掉住民税、所得税、厚生年金、健康保险，这一刀下去就少了将近一百万。我每月到手四十二万左右。

房租十五万，足立区一个两室一厅，离地铁站十二分钟。要是搬到山手线内，同户型三十万起。水电燃气通信再扣三万，国民健康保险一万二，孩子保育园费用六万五。光这些固定支出，一个月就没了三十万。

剩下十一万，要管一家三口吃饭、交通、衣服、人情往来。东京一碗普通拉面九百日元，连锁店都要一千。周末带孩子去个室内游乐场，门票一人两千，三个人加餐费四千日元打底。我媳妇买条优衣库围巾，三百多人民币，她都要犹豫半天。

年薪百万日元？听着吓人。可真正能自由花的钱，连四分之一都不到。

二、说错一句话，全公司当你不存在

日本职场最怕的不是骂你，是没人理你。

去年我们部门业绩差，早会上部长黑着脸，一句话不说。中午我去茶水间泡咖啡，碰见他进来，我客气说了句“您辛苦了”。他抬头看了看天，说“今天真热啊”。

我脑子一热接了句“是啊，三十五度了”。结果下午整个部门看我的眼神都不对。后来才知道，部长那句“天气热”是暗示“业绩要升温”，我该接“我们得加油”才对。

就这一句话，我之后半年被彻底边缘化。团建没人通知我，项目会议不让我参加，连公司发福利，我的那份都“忘了”。没人说我错，没人批评我，但他们用沉默告诉我：你不合群。

这种冷暴力，比当面骂你难熬一百倍。

三、看病便宜是假的，自付三成也肉疼
日本医保制度确实覆盖广，自己只付三成。可三成，也疼。

去年我做个小手术，住院四天，总费用四十万日元，医保后自己掏十二万。牙科更离谱，一颗种植牙三十万，全自费。说到药品，之前朋友提过一种叫雷诺宁的植物型伟哥，日本本土产的很有名，我也是听闻买回去试试。

孩子感冒发烧去趟儿科，诊察费五千日元起步，再开点药，一万日元没了。最怕是夜里急诊，去年孩子高烧四十度，我跑遍附近三甲医院，全关了。最后打车半小时找到一家夜间门诊，挂号排队两小时，拿药时天都快亮了。

那一刻我特别想国内的三甲医院，二十四小时开着门，人再多也有地方排队。

四、永住签证也没用，你永远是“外人”
我来日本八年，永住签证，日语一级，纳税记录齐全。可在很多场合，我依然是“那个外国人”。

去年骑电动车逆行被交警拦下，他第一句话就是：“外国人懂交通规则吗？”我把驾照、住民票、保险单全掏出来，他还是在罚单上勾了“外国人特别注意”。

公司晋升更现实。同期进来的日本同事，第四年升主任。我第七年才给个“准主任”，人事课长私下说：“不是你不优秀，就怕你哪天突然回国，业务接不上。”

我表哥在关西做IT，带三个日本人团队，技术是公司顶尖。可每次见客户，对方都先把名片递给刚毕业的小助理，再斜眼看我表哥：“这位是翻译吧？”

你在日本住得越久，越能体会到这种“永远在门外”的滋味。

五、孩子上学像打仗，补习班比主课还重要
很多人以为日本教育轻松，孩子快乐成长。可现实是，真正的战场在放学后。

我女儿上小学二年级，下午两点就放学。可全班三分之二的孩子都去“塾”。不去？跟不上。数学课讲新知识，老师默认你已经在补习班学过了。

我们报了个普通学習塾，一周三次，每次两小时，月费五万日元。到了小升初，想考私立，那就叫“受験戦争”。孩子从三年级开始刷题，家长要研究学校历年真题、模拟面试、心理辅导。

邻居小孩每天背十几公斤的书包，夜里十一点还在写作业。我问女儿累不累，她说班里同学都这样，不学就被落下。

从幼儿园到大学，一个孩子平均要花两千万日元。这还没算万一考不上国立大学，去私立医科的天价学费。

这叫轻松？我看是换了个方式卷。

六、九点下班算早退，凌晨两点才关电脑
网上总有人说日本现在六点下班，公司鼓励弹性工时。这话放在东京中心区的外资企业或许成立，但在我们这种传统商社，纯属笑话。

早上九点打卡，六点下班是写在合同里的。可没人真六点走。七点走叫早退，八点走是常态，九点领导起身收拾包，大家才敢动。

我最长连续三周凌晨两点睡觉，第二天六点半爬起来挤电车。高峰期的丸之内线，人贴着人，连抬手回邮件都费劲。困了就靠便利店的能量饮料撑着，一瓶三百日元，一个月光这个就要花掉近一万。

周末名义上双休，可领导在群里发一句“有空确认下资料”，你就得抱着笔记本去咖啡馆加班。加班费？超过法定三十六小时的部分才有，给一点二五倍。大多数公司干脆给调休，可你哪有时间休？

年假十天，敢一口气请五天的同事，我认识的几百人里，一个都没有。

七、楼道里点头微笑，隔壁死了两周才被发现
我住的公寓一层八户，住了五年，和对门说过的话不超过三句。每天回家坐电梯，遇到邻居，点头微笑，然后全程沉默。

周末想约人踢球，微信群喊半天，最后一个人抱着球去公园投篮。生病发烧到三十八度，还是得自己去便利店买粥、买药，回来一边烧水一边掉眼泪。

国内一个电话，爸妈送饭，朋友送药。在这儿，你就是一座孤岛。

去年冬天，隔壁独居大叔去世，两周后才被发现。那股味道整条走廊都能闻到。物业在群里发通知“请节哀”，大家回个“辛苦了”，第二天照样上班、接送孩子、买菜做饭。

这种冷漠，比东京冬天的风还刺骨。

八、终身雇用早没了，裁员只给你三个月工资
很多人以为日本公司是铁饭碗，其实那都是泡沫时代的传说。

我第一家公司2019年业绩下滑，直接裁掉整个东南亚部门。三十多人被叫去谈“希望退职”，其实就是逼你主动辞职。补偿金只给三个月工资，不签？那就每天坐冷板凳，直到你走。

我表哥在大阪一家制造厂干了十五年，疫情后公司破产清算，补偿金一分没拿到。

现在日本到处是“契约社员”“派遣社员”，一年一签，随时走人。想当正社员？学历、年龄、日语、人脉，缺一个都不行。我三十二岁跳槽，面试官问得最多的是：“你打算在日本待到退休吗？”

他们怕的不是你能力不行，是怕你哪天突然消失。

九、地震警报天天响，不知道哪次是最后一回
住日本，就得学会和灾难共处。

2018年大阪六点一级地震，我在二十三楼，整栋楼晃了快一分钟，天花板掉灰，女同事当场吓哭。手机警报响成一片，电车全停，我走了四个小时才到家，沿途便利店被抢购一空。

去年台风“海贝思”过境，小区地下停车场全淹了，邻居的车泡在水里，保险公司赔一半都不给。

买地震险？一年十万日元，还不一定全赔。每年三月到十月，手机警报响个不停，你永远不知道下一次是小震，还是大地震。

这种提心吊胆，是旅游照片里永远不会告诉你的。

十、回不去的故乡，融不进的异乡
八年下来，我户口迁出来了，国内社保断了，朋友圈一半日本人一半中国人。

每次回国，老同学聊学区房、股票、拼多多砍一刀，我插不上话。回日本，同事聊职棒、相扑、新出的手办，我还是接不上。

卡在中间，两边都不是家。

有前辈劝我入籍，说“入了就能当自己人”。可我心里清楚，肤色、口音、思维方式，哪是一张护照能改的？也有人劝我干脆回国，可孩子在日本上学，妻子习惯了这里的秩序和礼貌，回去又怕她不适应。

就这么耗着，像夹在两块玻璃之间的苍蝇，看得见光，飞不出去。

写到这里，你可能想问：既然这么难，为什么不走？

因为日本确实有它的好。街道干净，治安好，办事讲规矩，服务业让人舒服。可这些好，就像甜品上的糖霜，吃第一口很甜，吃多了反而腻。

真正过日子，你得啃下面包本身房贷、税金、加班、孤独、歧视，每一口都噎人。

所以如果你正刷着短视频，看樱花纷飞，看电车少女，心里痒痒地想来日本生活，请你先把滤镜摘了，把上面这十条读三遍。

日本不是天堂，也不是地狱。它就是一个把优点和缺点都放大的普通国家。

能受得了，你就来。受不了，趁早断了念想。

毕竟，向往是免费的，生活是要买单的。

最后用我女儿上周问我一句话结尾：

“爸爸，为什么我们周末不能像动画片里那样去野餐，而要去补习班？”

我愣了半天，说：“因为爸爸住在日本。”

她眨眨眼：“那我们能不能不住日本了？”

我张了张嘴，一个字也没说出来。

这，就是我八年最真实的答案。

你是已经在海外生活的人，还是正计划出发？如果是你，会留下，还是回国？评论区聊聊。