广场舞的喧嚣背后：资本、利益与社会矛盾的纠葛

问你一个问题，如果晚上10点，你家楼下突然响起《最炫民族风》，分贝值飙到90多，你会怎么办？戴耳塞、报警、加入他们，还是拎起菜刀冲下楼？

12年前，武汉真的有人选了拎起菜刀冲下楼，还把人砍进了医院。12年后的今天，扰民的广场舞没有丝毫收敛的迹象，依旧锣鼓喧天。

广场舞起源于中国，通常情况下，热衷于跳广场舞的，大多是已经退休，闲来无事，渴望与三五好友一起锻炼身体，享受生活的中老年妇女。因此，他们也被人们形象地称为“广场舞大妈”。

从表面上看，舞蹈本是一项人畜无害的有益活动，但挂着锻炼身体旗号的广场舞，却成了全民公敌的代名词。在大多数的官方叙事里，广场舞长这样：它是退休人的健身房，低成本、社交强、简单易学，那是社区文化的烟火气，大妈们用舞蹈来找回青春。

它是国家认证的12套健身操，体育总局盖章、文化部背书，听起来和谐温暖又正能量。任何一个试图反对的人都会被扣上不尊重老人、不懂社区温度的帽子。

但这套叙事隐藏了广场舞的噪音、占地和冲突问题，也隐藏了很多人深受其害的真实现象。其实这些问题不是广场舞的副产品，也不是因为部分人素质低，而是广场舞的核心竞争力。

因为大妈们把音响开到100分贝，不是因为耳背，其实他们比谁都清楚，音量就是主权。广场上只要有第二支队伍，分贝立刻会成为军备竞赛，你放《小苹果》，我就放《套马杆》，你升到100分贝，我就拉到120。

谁的声音大，谁就占领C位，谁就能吸引更多队员，谁就能收到更多会费。居民们的投诉也不是扰民的阻力，而是大妈们的助燃剂。你越投诉他们就越出名，他们越出名，新队员就越多，新队员越多，声音也就越大，完美的闭环。

于是，1人小队演变成50人方队，蓝牙音箱升级成拉杆低音炮，免费的舞蹈进化成月费30的VIP团课，在扰民之余也能小赚一笔。

2015年，广场舞被国家体育总局收编，一夜之间，12套标准动作全国推广，但合理的引导管理还没开始，资本就已经嗅到了金钱的味道。

因为谁掌握了大妈，谁就掌握了家庭财政大权。2017年，某蓝色IP发布的《爸妈的移动互联网生活报告》显示，50岁以上的余额宝用户人均存款7000元，远高于均值。

于是，短短几个月内，全国出现60多家广场舞领域的创业公司，赛道名称就叫“银发流量入口”。

他们卖音箱，把“大功率”三个字放在包装正面，字体比品牌名还大。他们做服装，电商平台的广场舞战袍月销数万件，买家秀里全是姐妹团的统一拍照。他们搞金融，把理财产品搬进广场，跳完一支舞，开户数量完成整月目标。他们冠名比赛、卖保健品，广场舞现场成了精准投放的广告位。

2017年，国家体育总局曾出台过《广场舞活动管理办法》，要求场地、时段、音量全备案，并且要在空旷远离住宅的公园、广场、滨江步道进行。

但现实当中，噪音总是出现在你家楼下，因为有水泥地永远免费，永远有灯，永远有人流。而这个办法也在2020年被废止，广场舞造成的冲突依旧不断。

社区街道、物业、警方拉锯多年，就是管不住一群跳舞的老人。因为所有看似无力的管理，不过是一场心照不宣的默许。

冲突本身就是多方利益的最佳平衡点。3.1亿老年人需要情绪出口，社会需要稳定，大妈们需要舞台，而居民可以戴降噪耳机。

所以被打扰的居民们只能自己组织反抗，他们发明过无数对抗广场舞的武器，但都收效甚微。某IT小哥用3D打印做了个定向声波炮，把广场舞音箱的声音原路反弹回去，被大妈以危害公共安全的理由报警。

业主往广场上浇过臭豆腐水，请和尚念大悲咒对抗《小苹果》，但大妈们戴着口罩无动于衷。最豪横的是，温州某小区600户业主众筹26万，买来军用级高音炮和广场舞对轰，结果大妈们开大音量，带上降噪耳机，继续欢声笑语。

那到底有没有办法彻底解决广场舞扰民的问题呢？技术上有，但利益上没有。声学教授说，通过定向声束、低频陷阱、主动降噪，能覆盖2000平米，分贝直降25，完美解决。但一套方案要30万，这钱谁出？

物业承担、业主众筹还是财政补贴？

更关键的是，大妈们要的不是安静，而是存在感。你把音量降了，他们就会找别的出口。马路暴走团、露天卡拉OK，问题只是换了个地方继续上演。

2025年，我国60岁以上人口已经突破3亿，广场舞固定参与者约1.2亿，平均年龄56岁，广场舞产业链也已经超过了500亿。在这个链条里，所有人都是参与者，大妈是销售，居民是流量，资本是庄家，规则是道具。

以为是在围观一场代际冲突，其实只是不小心走进了一个巨大的直播间。所以广场舞大妈们的噪音会继续，居民们的投诉会继续，热搜也会继续，而我们只能继续听着，继续怒着，继续睡不着。