安徽
那会吉林的夜，没电灯没手机，比现在的夜市还热闹。生产队部的土房，天一擦黑就冒人声。
夏天搬条长凳坐门口，冬天挤着煤炉烤脚丫。
男人们爱往牲口棚凑，草堆软和，牛喘气都带热气。
藏在草堆里的娃，偷把麦粒嚼得咯嘣响。女人们围在煤油灯前，纳鞋底的针脚比话还密。
“二婶家闺女昨儿给铁柱递了个红苹果”，话音刚落，满屋子笑成一团。
农闲夜校的油灯最金贵，扫盲班的黑板擦得锃亮。原本只会画圈的大叔，学了仨月能写“工分表”。那会学文化不是任务，是能算清自家口粮的本事。
电影放映队来村头，比过年还稀罕。提前俩钟头占位置，木凳摆得整整齐齐。
银幕亮的瞬间，娃们举着自制纸灯笼，像一群萤火虫。小伙故意坐姑娘边上，手心里攥着块烤红薯，热得直冒汗。“看地花鼓戏”的说法，就是那会传下来的。
农忙抢收时，月亮底下也得干。“三夏大忙，秀女出房”，老辈人总把这谚语挂嘴边。颗粒归仓的夜里，汽灯照得麦垛像座小金山。
孩子们困得直点头，偏要跟着大人守场院。说是守粮食，其实闻着麦香，比吃糖果还甜。冬天修水利的夜，提着马灯上工地。
冰碴子往脖子里钻，搓搓手又接着挖冻土。
累归累，收工后凑着热粥喝两口，浑身都冒热气。那会的夜，穷是穷，可啥都靠人凑。
借个铁锅熬粥，借床被子暖身，借盏油灯做活。不像现在，门一关，对门住十年都叫不上名。老人们总说“那会闷”，可闷出的是热乎气。
没网没电视，两口子的话能从炕头聊到鸡叫。
墙根薄的人家，村妇们成了“听房专家”。现在的00后听着直乐，哪知道那是真日子。说怀念苦日子？
才不是。
新米粥的香，玉米饼的甜，麦秸味的风，哪样现在有？
冬天菜窖里的萝卜，啃一口脆生生的，比啥水果都强。那会的夜，抬头是星星，低头是热炕头。
现在的夜，抬头是屏幕，低头是手机。再亮的灯，照不亮煤油灯里的那点暖。
再快的网，连不上草堆里的那声笑。
有些事，现在的娃娃听着像天方夜谭。可老辈人讲起来，眼角的褶子都带着光。想知道更多老夜故事？
点个关注慢慢唠。回忆带点个人味，老伙计们有补充的，评论区见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
