没有票，连商店都进不去：我在朝鲜遭遇的“有钱花不出去”的震撼

我攥着几张百元人民币，站在平壤一条略显冷清的街头，第一次体会到什么叫“有钱花不出去”。
眼前是一家普通的国营商店，门脸不大，货架上稀疏地摆着些日用品。
我刚要推门，导游轻轻拉住了我：“这里不能进，只对当地人开放。”
她指了指我手中的人民币，又补了一句：“在这里买东西，光有钱不行，还得有票。”

那一瞬间，我仿佛被拉回了父母常念叨的八十年代——
那个粮票、布票、肉票流行的年代，那个有钱也未必能随心所欲购物的年代。

初入朝鲜：似曾相识的“时光倒流”

从丹东乘火车跨过鸭绿江，不过短短几小时，却像穿越了四十年的时光隧道。
窗外的景象逐渐变化：高楼少了，农田多了；广告牌消失了，政治标语出现了；人们的衣着从五颜六色的时尚穿搭，变成了朴素简洁的人民装。

朝鲜，这个最熟悉的陌生邻国，依然实行着完全的供给制。
国家统购统销，平均分配物资，每个人凭票获取生活必需品。
就像我们父辈经历的那样：吃饭要粮票，穿衣要布票，吃肉要肉票。

不同的是，这里的票证制度依然鲜活地存在着，构成了普通人日常生活的底色。

被拒之门外的尴尬：游客与本地商店的无形鸿沟

在平壤的第一天，我就尝到了“有钱花不出去”的滋味。

走在居民区附近，我看到一家看起来很有生活气息的商店。
透过玻璃窗，能看到里面陈列着简单的商品：几个暖水瓶、几捆布料、一些文具和食品。
我好奇地想进去看看，却被导游拦住了。

“这是国营商店，只对本地居民开放。”导游解释说，“外国人不能在这里购物，就算进去了，没有票证也买不了任何东西。”

我这才注意到，进出的顾客手里都拿着一个小本子——居民手册和一叠票证。
他们选购商品后，不仅付钱，还要递上相应的票证，由售货员仔细核对、登记。

那种认真劲儿，让我忽然想起母亲曾经珍藏的一个铁盒子，里面整整齐齐地叠放着各种票证，记录着一个时代的记忆。

涉外商店：另一个世界的购物体验

外国游客要想在朝鲜购物，只有一个选择——涉外商店。

这些商店通常设在涉外酒店内或指定区域，由导游统一带领前往。
推开厚重的玻璃门，瞬间进入另一个世界：灯光明亮，货架整洁，商品琳琅满目。

最引人注目的是柜台后的朝鲜售货员姑娘。
她们穿着时髦的朝鲜民族服装或得体的西装套裙，化着精致的妆容，与街上朴素的行人形成鲜明对比。

据了解，这些姑娘都是国企在岗职工，经过严格选拔才能在这里工作。
她们的月收入比普通工人高出一倍，在朝鲜属于令人羡慕的体面工作。

但颇具讽刺意味的是，虽然她们经手着昂贵商品，但自己的工资却买不起柜台里的任何一件进口化妆品或电器。

中国游客的购物狂欢：从安宫牛黄丸到高丽参

在涉外商店里，最容易辨认的就是中国游客——他们往往是最豪爽的买家。

安宫牛黄丸是最受欢迎的商品。
一位来自东北的大妈一次买了十盒，她告诉我：“朝鲜的安宫牛黄丸用的是真犀牛角，药效好。国内同仁堂的一颗要五百多，这里一颗才百八十块，而且质量更好！”

不过，朝鲜海关规定每位游客只能带两盒入境，这让很多想多买的人感到遗憾。

高丽参是另一个热门商品。
朝鲜半岛出产的人参自古就是参中佳品，中国游客往往成斤购买。
我看到一位上海阿姨仔细挑选着人参，说要带回去给老母亲补身体：“这种正宗高丽参，在国内花钱也买不到真货。”

结账处排起了长队，人民币和美元在这里畅通无阻。
专业的售货员熟练地计算着汇率，不需要兑换当地货币，让购物变得异常简便。

购物小票：那张不能丢的生命线

在朝鲜购物，有一个细节绝对不能忽视：保管好购物小票。

导游一再强调：“无论买了什么，一定要收好发票，离境时海关可能会检查。如果无法出示购买凭证，商品可能会被没收。”

这规定听起来严格，却反映出朝鲜独特的经济管理体制。
每一件商品的流出都需要被跟踪和记录，以确保外汇收入的合法性和可控性。

一位游客差点为此付出代价——他在回国的列车上才发现弄丢了高丽参的购物小票，急得满头大汗。
幸好同行团友中有人拍了照片，才避免了损失。

离开平壤的那天，我回头望了望这座充满矛盾的城市。
高楼与平房并存，计划与市场共存，限制与自由共存。

我最终带走了两盒安宫牛黄丸和一包高丽参，
但带不走的，是那份对简单生活的怀念，
是对一个时代集体记忆的触碰，
是对“何为真正幸福”的重新思考。

也许有一天，当我们的后代听着“票证时代”的故事觉得像天方夜谭时，
我会告诉他们：在朝鲜，这个时代依然活着。

而活着的历史，最让人动容。