微型小说：废纸堆里的玫瑰

老王又推着他那辆吱呀作响的三轮车回来了，车上堆着高低不齐的纸箱和废塑料。李梅站在厨房窗口，望着丈夫在夕阳下佝偻的背影，手里的菜刀停在半空。

“今天收了两台旧电视机，刘家巷那家搬家的给的。”老王进门时说，脸上带着罕见的笑意。李梅没应声，刀落在砧板上，发出沉闷的响声。

晚饭时，老王突然说：“小杨今天问我，要不要合伙开个废品回收站。”

李梅的筷子顿了顿，“哪来的钱？”

“他说他出大头，我出力气。”老王低头扒饭，没看妻子的眼睛。

夜里，李梅在浴室待了很久。热水冲刷着她的身体，却冲不散心里的滞重。一年零三个月，她每周三下午都会去城东的那间公寓。那个男人会说她漂亮，说她不该嫁给一个收废品的。

可上周三，那人说了不一样的话。

“我老婆发现了，以后别来了。”

李梅裹着浴巾出来时，老王正坐在床沿上，手里捏着一个小盒子。

“给你的。”他说，声音有些紧张。

李梅接过盒子，打开。里面是一条细银项链，吊坠是个小月亮。

“哪来的？”

“城南首饰店垃圾桶旁边捡的，我擦干净了，链子是我重新接的。”老王不好意思地搓着手，“老板扔的时候我看见了，说是什么925银，只是有点小毛病，不值钱修。”

李梅的手指攥紧了盒子，边缘硌得她手心生疼。

“老王，”她突然说，“我外面有人了。”

房间里静得能听见窗外风吹过废纸的沙沙声。老王没抬头，只是慢慢收回了手。

“多久了？”他问。

“一年多了。”

老王站起身，走向门口。李梅以为他要发作，但他只是关上了窗。

“晚上风大，别着凉。”他说。

第二天下班，李梅没回家。她去了城东那间公寓楼下，看见那个男人的车副驾上坐着年轻女孩。她站了很久，直到路灯亮起。

回到家，老王不在。桌上放着离婚协议，财产分割那栏写着：房归李梅，存款归李梅，三轮车归老王。

李梅坐在空荡的屋里，忽然听见楼下熟悉的吱呀声。她冲到窗口，看见老王正在三轮车前整理纸箱。他抬头看见她，愣了一下，然后继续手里的活。

李梅跑下楼，站在三轮车旁。

“协议我撕了。”她说。

老王没停手，“我知道你瞧不上我。”

“不是我瞧不上你，是我瞧不上我自己。”

老王终于转过身。李梅看见他眼角有没擦净的泪痕。

“我知道，”老王说，“小杨老婆和那男的有来往，她告诉小杨，小杨告诉我了。”

李梅怔在原地。

“那你为什么...”

“我在等你回来。”老王从车里翻出个小铁盒，打开，里面是一朵用废电线和小珠子绕成的玫瑰，“每个月我都会做一朵，想着等你回来时，应该能凑成一束了。”

盒子里已经躺着十二朵金属玫瑰。

李梅拿起最早的那朵，边缘已经被摩挲得光滑。她忽然明白，那些周三的下午，老王从来不是不知道。

“为什么？”她哽咽着问。

老王用粗糙的手掌擦去她的眼泪，“废品里也能找出宝贝，人怎么就不能呢？”

夕阳西下，将两个人的影子拉得很长。废品堆里，那朵铁玫瑰闪着微弱却坚韧的光。