在菜市场，遇见一个地方的灵魂

《中华读书报》2025年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。

《在集市：昆明篆新农贸市场的博物日常》，半夏著，商务印书馆2025年5月第一版，128.00元

遇见“市场”之美

很多人到一个陌生地方，总想去看名胜古迹，而有的人，却偏爱逛当地市场。

第一次真正感受到市场的魅力，是在几年前去西班牙巴塞罗那。出发前问当地朋友，有什么地方最值得一逛？他略一思索，说：“别去教堂啦，去市场吧。”我照办了，走进了加泰罗尼亚那座熙熙攘攘的La Boqueria市场，眼前是层层叠叠、色彩艳丽的果蔬、海鲜、香料和火腿，琳琅满目，自带构图感，每一处都像绘画。

那时我才第一次意识到，市场不是“买东西”的地方，而是生活的入口，是一座城市性格的缩影。也因此，当我读到半夏的《在集市》时，有一种天然的亲切感。虽然我还未去过书中描写的昆明篆新菜市场，但她写下的许多细节、对人情气味的捕捉、对蔬菜瓜果的细致描绘，让我想起那座我曾邂逅异国市场的惊艳瞬间。

2019年3月拍的篆新菜摊

从那以后，逛市场成了我的旅行习惯之一。我不擅长拍游客照，但很喜欢拍市场上堆叠的食物：洋葱的紫、香蕉的黄、朝天椒的红，各有各的表情。那是城市的味觉，也是它的独特生活节奏。

后来几次去云南，虽然仍未能亲身探访篆新，但那种属于云南的饮食记忆却在我心中扎了根。我第一次在昆明吃到木姜子，酸麻清香，像柠檬皮混合了花椒，那种令人回味的刺激，成为之后所有云南回忆中绕不开的一笔。那种味道，是舌尖能够记住的独特“地理坐标”。

木姜子

事实上，市场不仅仅是地域文化的一个窗口，它其实也承载着味觉的记忆。一种食材的原始味道，往往随着农业现代化和城市化进程慢慢退场。半夏在书中不止一次表达过这种担忧。她提到，规模化生产出的菌类，外形再完美，也抵不过深山密林中自然生长的那一朵，带着雨水的香、土地的腥、野性的清苦——那才是菌类应有的性格。就像很多人如今尝番茄，都说“没有小时候那个味儿了”。

在这个意义上，逛市场不仅是一次“游”，更是一次“寻”。我们在市场里找的，其实是曾经拥有却已逐渐远去的食物记忆，是一种还没被流水线统一掉的风味。

而半夏在《在集市》中所做的，正是这种“寻找”的记录。她像一位专注的田野调查者，在烟火人间、在市井之中，寻找那些依然顽强存在的本地食材，记录它们的名字、气味、生长时节和烹饪方式，也记录和它们打交道的那些人——种菜的、卖菜的、买菜的——他们一起构成了这个世界最温柔也最坚韧的部分。

菜街子上的博物学

《在集市》是一部结构清晰的市场“地图”。上卷写节气与日常，下卷是集市的“图鉴式”博物志——读起来，就像是有人拉你走过市场的每一条小道，边看边聊，边聊边记，热热闹闹。

从“寒露”写到“秋分”，书中用24个节气记录集市上的变迁。我们读到的不只是立春时的春菜、雨水时的菌类，而是自然的节律如何通过市场抵达生活。在半夏的笔下，节气不只是农历的时间单位，更是一种地方知识的显现：春天哪种野菜上了摊、哪种菌子开始冒头，都是和山川气候密切相关的。

而下卷，则更像一本生动的云南食材图谱——香茅、树番茄、折耳根、木薯……三百多种云南食材，每一样都牵着植物学、民族文化、生活智慧一起登场。尤其有些食材，比如“木姜子”，在读书中提及，仿佛有人在你耳边悄悄说：“你记得它吧？它可是这里的灵魂。”

香茅草和大芫荽

折耳根及薄荷叶

木薯

这些关于美食与味觉的描述，都是有温度、有故事、有生活痕迹的呈现。比如她写到苦瓜、苦藤花、苦凉菜……这些他处少见的“苦”，却是云南人日常的偏爱。半夏说滇人“自找苦吃”，因为“苦口多良药”，这背后其实是一种与自然共处的智慧。

翅果藤也叫野苦瓜

苦瓜黄瓜佛手瓜

苦藤花

苦凉菜

但这本书最打动人的，是它不居高临下。半夏不是以学者的姿态“研究”市场，而是蹲在地上和卖菜的阿姨聊天，和摊主唠嗑，甚至为了套出一种食材的叫法和用法，讨好地买下一堆自己本不需要的菜——这不是为了知识本身，而是为了理解一种生活。

在市井之中看到多样性，或许正是这本书的可贵之处。书中不仅写到昆明的篆新市场，还提及云南不同地州的“乡街子”，在这些集市上，不同民族的人带着自家种的蔬果、腌菜、香料前来交易，语言多样，叫法不同，卖法各异。

地州生态菜专卖摊，最能表现云南食材的多样性和野性

专卖地州生态菜的肖女士把荔浦芋头花抱成了马蹄莲的文艺范

你问“这菜怎么吃”，摊主会告诉你一家人的偏方、家乡的叫法、某个节气该如何下锅。同样一种食材，昆明一个叫法，大理那边又一个叫法。这些微小差异，串联起的不是字词，而是不同民族的味觉地图。

而云南的食材之所以诱人，并不在于它多么“猎奇”，而在于它还保留着“各过各的节气”的那种生活节奏。青头菌不是一年四季都有，马蹄不是流水线上的标品，香茅也不是超市中包装得干干净净、毫无香气的样品，而是有泥巴、有虫眼、有呼吸的“活物”。

青头菌

一种抵达“生活”的方式

云南是个“会吃”的地方。这种“会吃”，是了解食物的来路，懂得什么时候吃什么、怎么吃，知道怎么搭配自然的节气、身体的节律。

我曾数次去云南，也曾逛过几座小城市的早市。今年泼水节前后，我去了临沧耿马。那是个靠近边境的小城，火车、汽车来回折腾，才到得了。但也正因为偏远，那里的风味尚未被外来口味干扰，仍保持着一种原始的地方风味。

街边十元一碗的米线，汤汁浓淡得宜，鲜得令人诧异；还有市集里卖芒果西米露的甜水摊子，因食材新鲜，味道也秒杀我在城市里吃过的任何甜品。甚至，菜市场里小吃，不知撒了什么香料，咸香里透着一股草木的清冽，是我在北京从未尝过的味道。

《在集市》让我再次想起云南的这种“会吃”——那不是消费文化赋予它的浪漫化标签，而是一种根植于日常生活中的智慧。这本书，没有把市场当成“博物馆里的展览”，而是真实地看待它是如何参与日常的。它不是把自然请进厨房，而是本来厨房就藏着自然：菌子是雨水催出来的，花椒是山里晒干的，腌菜是时间酿出来的。

作者多次强调，“在野或在市，享受自然和世俗烟火对我的双重抚慰”。这句话其实点出一个重要的观察：过去她拍虫，写《与虫在野》，在山林间寻找万物的奥义；如今她在菜街子里做同一件事。舞台换了，但观察的本质没变：都是一种面对自然、面对人间的姿态。

半夏在书中频频提到“地方性知识”的重要性，这是对全球化、标准化的温和抵抗。这让我想起人类学著作《末日松茸》中对松茸贸易的描写：一朵松茸从山林被采摘下来，经过分拣、包装、定价，最后被端上东京银座的餐桌。每一环它都被资本加上标签，逐渐剥离了其原始生态语境。而在昆明篆新农贸市场，菌子还没有被完全商品化为“标签”——至少在半夏的笔下，它们仍带着泥土的香气和季节的节奏。

松茸

人工菌摊卖着近三十个不同种的人工菌

“市场”这个词，过去被视作生活的边角料、家庭妇女的日常，如今在半夏的笔下却被重新看见。它是自然和人群在城市里难得的交汇点，有季节的馈赠，也有人情的热闹。那些集市上的果蔬，带着地方的风土，从山野出发，穿过早市的吆喝声，进入厨房和饭桌，最终构成中国人最日常、最本真的生活支点。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”半夏写的“集市”，说的也是这个道理。你以为自己只是去逛逛市场，其实是在重新确认：什么是生活，什么是人情，什么是人与自然之间的那一丝连接。

这就是我读这本书的感受。

它不教你过怎样的生活，也不标榜什么“博物学生活方式”，只是默默唤起一种想法：明天早点起，去楼下菜场看看——豆角新不新？茴香是不是刚摘的？菌子怎么烧才地道？和菜贩聊上两句，那一刻，你已经在“集市”里了，也已经在“生活”里了。