北京
村中有一口老井，不知起于何年，青石井沿已被岁月磨得光滑如镜。它位于村头的老槐树下，是村人汲水、闲谈、歇脚的去处。井水清冽，四季不涸，滋养了一代又一代人。
每日清晨，天光微亮，便有挑水的人来了。扁担吱呀作响，水桶碰撞出清脆的声音，这是村庄苏醒的第一个信号。男人们赤着膊，露出黝黑的脊背，肌肉随着打水的动作起伏。他们将水桶抛入井中，手腕轻轻一抖，桶便满了，再一把一把地拉上来。水花溅在井沿上，很快就被太阳晒干，只留下一圈深色的水渍。
女人们也来汲水，三三两两，提着木桶，说着家长里短。谁家的媳妇生了娃娃，谁家的老人身子不爽利，谁家的麦子长势好，都在这里传播开去。她们说话时，手里的活计并不停歇，麻利地打水、提水，动作娴熟得像是在跳舞。有时，她们会停下来，撩起额前的碎发，望一望井中自己的倒影，那影子被水波揉碎又聚拢，恍惚间竟有些陌生了。
夏日午后，井台边最是热闹。老槐树投下浓荫，知了在树上声嘶力竭地鸣叫。孩子们光着脚丫在井边追逐嬉戏，被大人呵斥着远离井口，却总是不听。有时，他们会偷偷打上来一桶井水，将西瓜浸在里面。不过一个时辰，西瓜便透心凉了，剖开来，红瓤黑籽，咬一口，甜丝丝的凉意直透心底。
井台也是老人们爱待的地方。他们坐在树下的石凳上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊。话题从今年的收成说到几十年前的往事，从儿孙的婚事说到国家的政策。有时，他们会陷入长久的沉默，只是望着井口出神，仿佛那深深的井水里藏着他们一生的秘密。
我曾问过村里最年长的老人，这口井有多少年了。老人眯着眼睛，摇摇头说：“我爷爷的爷爷那时，这井就已经老了。”井壁上长满了青苔，滑腻腻的，摸上去冰凉。井绳在石头上磨出的深痕，记录着无数个日出日落，记录着一代又一代人的来来往往。
井水甘甜，泡茶最是相宜。村里的老教师最爱用井水沏茶，他说井水中有天地精华，泡出来的茶格外醇厚。每逢傍晚，他都会提着一个搪瓷缸子来打水，然后慢慢地踱回家去。夕阳将他的影子拉得很长，茶香随着他的脚步一路飘散。
井台见证过许多悲欢。有迎亲的队伍在这里歇脚，新娘子羞答答地喝一口井水，寓意从此成为这方水土的人。也有送葬的队伍经过这里，亲人们掬一捧井水洒在路上，告慰逝者的在天之灵。井水默默流淌，不言不语，却包容了所有的喜怒哀乐。
这些年，村里通了自来水，家家户户都安装了水龙头，拧开就有水哗哗地流出来。来井台打水的人越来越少了，只有一些老人还保持着这个习惯，他们说自来水有股子味道，比不上井水甘甜。井台渐渐冷清下来，老槐树的叶子落了又长，井沿上的青苔越发茂盛。
最后一次去看那口井，是在一个秋天的下午。井水依然清澈，映着蓝天白云，偶尔有落叶飘下，在水面上荡起一圈涟漪。我打上来一桶水，双手捧起喝了一口，还是记忆中的味道，清凉中带着一丝甘甜。忽然明白，这口井不仅仅是一口井，它是一个村庄的记忆，是一个时代的印记，是游子心中永远的乡愁。
井台静默，井水长流。无论走多远，那口老井都在原地等着，井水永远清冽，如同母亲的目光，温柔地注视着每一个离家的孩子。（中央民族大学 郑晓冉 王秋韵）
责任编辑：韩璐(EN053)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
