微型小说：无偶公寓

结婚的第七年，林默在自家客厅正中央放了一把单人沙发。

那天没有争吵，甚至没有对话。她只是测量、搬移、摆放，动作流畅得像排练过无数次。丈夫周平从手机屏幕上抬起眼，愣了几秒，嘴唇动了动，最终什么也没说。那把墨绿色的绒面沙发就这样横亘在客厅中央，像座孤岛，将夫妻二人隔在两岸。

林默的沙发朝东，周平的朝西。他们开始在各自的沙发上吃饭、看剧、刷手机。林默追的综艺周平觉得吵闹，周平看的新闻林默觉得乏味。他们不再勉强彼此分享，也不再将就对方的喜好。偶尔林默会想起新婚时，两人挤在出租屋的单人沙发上分食一碗泡面，腿贴着腿，笑闹着差点打翻汤碗。

如今他们拥有宽敞的三居室，却再也找不到能并肩而坐的方寸之地。

变化发生在某个周三深夜。林默被胃痛惊醒，冷汗浸透睡衣。她挣扎着起身，看见西侧沙发上的周平已经熟睡，手机还亮着微光。她扶着墙一步步挪向厨房，却在餐桌旁弯下腰，痛得直不起身。

预期中的脚步声没有响起。她突然意识到，自己竟在等待周平的发现——就像从前无数次那样。这个发现让她比胃更痛。最终她自己拨打了120，自己整理了医保卡，甚至在等待救护车时，还不忘把周平踢落的毛毯重新盖好。

医院输液室的灯光冷白。林默数着点滴，一滴，两滴，三滴。邻座的老太太被老伴搂着，轻声安慰。她别开脸，看见玻璃窗上自己孤独的倒影。

天亮时周平匆匆赶来，头发凌乱，满眼血丝。“怎么不叫醒我？”他问，语气里有真切的焦急。林默笑了笑：“你睡得很沉。”这句话之后，两人之间突然落下漫长的沉默。他们都想起年轻时周平曾许诺：“你咳嗽一声我都会醒。”

回程的出租车里，林默望着窗外流逝的街景，忽然开口：“我们好像两个合租的陌生人。”周平握着方向盘的手紧了紧，良久才说：“至少……陌生人不会让人这么难过。”

胃痛事件后，某种微妙的变化开始发生。周平会在点外卖时问一句“你要不要”，虽然仍是各吃各的；林默也会在雨天发消息“记得带伞”，虽然再不会亲自送伞。他们依然各自窝在沙发两头，但中间的无形之墙似乎薄了一些。

转机来得偶然。小区突然封控，只有一盒林默常吃的胃药被关在快递站。夜里旧疾复发，她缩在沙发上疼得蜷成团。周平翻遍药箱，突然起身走向厨房。她听见切姜的声响，水流声，燃气灶打火声。

十五分钟后，他端来一碗姜茶：“网上说这个能缓解胃痛。”语气迟疑，像不确定是否越界。林默接过，白瓷碗暖着手心。她忽然发现碗底印着两只嬉戏的猫——这是他们第一次同居时买的碗，后来都说找不到了。

热气氤氲中，周平在她沙发扶手上坐下，距离恰到好处——不远不近，伸手可及却保留余地。这是七天来他们第一次坐在同一空间里看向同一个方向。

“其实我知道，”他突然说，“那把单人沙发是你的界线。”

林默摩挲着碗沿：“也是你的。”

他们第一次坦诚了这种孤独。原来两个人都疼，只是不敢说，怕一说就成了埋怨；原来都努力过，只是努力错了方向；原来都渴望靠近，却怕对方不需要自己的靠近。

解封那天，阳光很好。林默起身，推动那把墨绿色沙发。轮子在地面摩擦出沉闷的声响。周平看着她，没有动。她将沙发推向西侧，与他的沙发形成九十度角。不远不近，刚好能看见彼此的侧脸，却也都保有各自的空间。

周平怔了怔，随即起身走向厨房。他回来时端着两个杯子，一杯茶，一杯咖啡。碗底有两只嬉戏的猫。

他们各自坐上自己的沙发，但脚几乎能碰到对方的脚。阳光从阳台倾泻而入，在两道狭长的光影之间，金色的尘埃缓缓飞舞。

林默想，婚姻或许不是解决孤独的方案，而是学习与另一种孤独共处的开始。他们依然各自孤独，但此刻的孤独有了温度——就像此刻的阳光，分明是平行的光线，却也能交叠温暖同一片地板。

两把沙发依然各朝一方，但在这个晴朗的早晨，他们终于坐在了同一片光里。