民国名媛严仁美至今尚在，107岁高龄依旧优雅从容，回首皆是传奇

上海滩有许多美人，可真能让你一时记住又久久不忘的，严仁美算一个。女孩子也许最怕听这句话——“她太美了，反而麻烦。”可她偏是生在这样的札实家世里，还一路走来，真是挨了不少“美貌的罪”。可有谁又能说清，福祸是不是一条线上的云烟？

说起来，严仁美的命运有点像我们小时候在院子里偷听来的那些旧年代故事——头一胎生个女儿，全族盼个儿子落空了，长辈脸色阴着一片，母亲熬十来个小时生她出来，孩子瘦巴巴，头给剃了还是无发可生，祖母一边抹泪一边发愁。这事在现在讲，都是家长里短，但在严家那样的门第，“女儿”跟“早产”都是没法张嘴的为难。偏又遇上个豁达的祖父，说给她名字里添个“美”字，将来就能长开——谁料一语成谶，严仁美不光是长得美，还美得出名，美得招是非。

她那年月，大户人家的孩子有奶妈，有老师，走路都踩在老旧庭院的砖缝里。严仁美年幼时，头发还是不出，两岁脑门还亮亮的，亲戚医生一看便叮咛要带到国外细养。于是她一路跟着亲戚漂了趟远洋，吃得好睡得好，头顶终于冒出几根细毛。回来时，家里人算是松了口气，看着她毛茸茸的脑袋直拍手笑。小时候的幸福时光，顶多就是有人牵着走，有人做饭哄睡。而严仁美这一段，像极了旧时大门不出二门不迈的小姑娘，只是她身边的亲人，一天天在岁月里淡去。

六岁那年，命运一下子翻转。母亲生下第五胎，血崩走了；祖母也一病不起，陆续撒手。家里冷清下来，严仁美和耳背的太婆守着老房子，每天安静的像是听墙缝漏风。你说孩子懂什么？但人最怕失去惯常的温暖，哪怕是大户小姐，谁能真的被溺爱一生呢？

后来，家族的规则是，孩子要在家里读私塾，等年纪大了再去学校。可严仁美眼里不甘心，她偏羡慕表姐去女校读书——启秀女校，住校管理严，气派也不小。当时她父亲一心守着祖训，“女孩子不必抛头露面，再说读那么多书做什么？”但严仁美是那种越被堵门就越要闯的人，死活要去中西女中学英语。其他人都觉得她这是“学费太贵的任性”，但她是年级第一，破天荒地被校方允许婚后再入学，课程可以随时赶上。

家族里的人爱说“女孩子读多点书没好处”。不是空话，有次表姐吴婧逃婚，家里气得直跳脚，连带着严仁美也被拖下水，狠卡了她的学业。父亲定下“每门课90分”才能让她继续读，她铆着劲，一年下来居然全A拿了年级头名。可是刚高兴没两天，父亲板着脸告诉她“已安排婚事”。那时候的大户人家，还是“父母之命，媒妁之言”一纸定终身。严仁美恨得掉眼泪，被关进小黑屋，绝食，奶妈急得没辙，外公心疼了，带着人把她救了出来。

人在困境里总会生出些许不服输，她装病到外公家避风头，父女妥协成婚后还能读书。学校为了她破例，谁说美人没有特权？但人生浮沉，严仁美结完婚，刚准备重拾课本，又不想怀了孕。一场“读书梦”，就这样被哄进了家里的厨房。

豪门媳妇的光鲜，美人轶事，说到头都是纸糊的烟花。婚后，马冠华爱她，给她请英语教师，还带着她和赵四小姐开着上海头两辆敞篷Buick在路上一晃归来——全上海就那两辆敞篷，出门是神仙般的排场。可惜世事总不如人愿，马冠华花天酒地，严仁美委屈，婚姻走到终点。三孩子归了马家，她只得偷偷在校门口给孩子塞零花钱，娘家也对她冷淡，干妈见她可怜，在康花园给她留了套房住。

生活的罅隙里总有几个肯帮忙的人，一个宋蔼龄，一个孔令仪，一个朋友的宽慰。她跟孔令仪一起叫宋蔼龄“妈”，多少也算补上社会关系里的旧情分。朋友们轮流给她打气，严仁美才勉强从离婚的阴影里走出来。

等到太平洋战争前，上海已经暗流汹涌。日本军官在租界看上她的美貌，三番两次来骚扰，扬言要娶她做夫人。严仁美冷着脸拒绝，但对方不屈不挠。无奈之下，她听从朋友建议，和上海名流李祖敏匆匆结婚。那场婚礼，李祖敏请了十个保镖在身后，上海滩的传闻就此传开——“美人结婚要保镖，还不如封神榜的主角。”

李祖敏跟马冠华不一样，人情世故，温和持家。婚后，她拼过几次打官司，想把孩子要回来，但抗争总无果。上海动荡，她像许多女人一样，旧社会里讨不过权势，只有等时局翻新。

1949年以后，新婚姻法一出，严仁美终于在政府帮助下拿回孩子的抚养权。她成了居委会主任，还被推选为人大代表；抗美援朝时，她带头捐款，变成了那个能感染周围人的“老少姐”。改革开放，她跟丈夫出国走亲戚，游说海外华侨投资回国。这种活法，看起来风风光光，其实一道道伤口，都靠自己生长结痂。

老年时，严仁美把孩子带得整整齐齐。头发一直黑亮，九十四岁时几乎没多少白发。妇联主任都要上门跟她聊保养。可美不只是皮相。严仁美晚年走得稳当，心头淡然，她身子骨有家族基因，更多却是性子里的坚韧——“不畏将来，不念过往”，姑姑严幼韵这样说，很像是给他们家传下来的真理。

话说回来，美貌算不算福分？有人觉得靠外貌得来的好运不会长，可是严仁美活了107岁还健在，优雅自持，胜过多少老去的美人。她的一生，坎坷曲折——早产、丧母、被关小黑屋、茫然嫁人、离婚丢子女、被军官骚扰，仿佛苦句连篇。可她从头到尾都没愿意认输，该起身还就硬撑着。上海的那些老照片里，她的影像清丽如同岁月，没有谁想不到她当年受过多少苦。

也许，故事讲到这里，我们常挂在嘴边的是“美人迟暮，命途多舛”，可她却活生生破了这个成规。世上的美好有时候就是这样，绕过曲折，最后能安然笑起来，才是真的功力。你说美貌是伤吗？严仁美用一生告诉你，有时候，能扛得住的美，也是勇气的一种。等到最后，谁还分得清，风霜是人生的底色，还是余晖里的一点金光呢？