在东阳这处实验室，超2800个试管婴儿孕育而生！

在市人民医院生殖中心的千级洁净实验室里，实验室负责人楼丽君身着无菌服，透过显微镜操控着直径仅4~5微米的显微针，将精子注入卵细胞中。这根比头发丝还细的工具，承载的是一个家庭沉甸甸的生育希望。包括楼丽君在内，实验室共有7名胚胎师，他们见证了数千个试管宝宝的诞生，也用双手诠释着这一职业的精密、艰辛与温情。

胚胎师操作显微针，在方寸之间创造生命奇迹

【精密操作】

在“方寸之间”培育生命

“通常前来初诊的患者不会立刻进‘周期’（试管婴儿助孕周期），生殖临床团队会先让他们调理身体，使身体状况达到适合进行辅助生殖的标准。”楼丽君介绍。而实验室的工作，从取卵那一刻正式开启。

取卵当天，临床医生用取卵针从卵泡中吸出卵泡液。随后，实验室人员要在显微镜下快速找到被颗粒细胞包裹的卵母细胞——这些直径不足180微米的“生命种子”，肉眼只能看到类似圆珠笔尖颗粒的模糊轮廓。“卵子很脆弱，温度差一点点就可能受损，所以取卵后必须立刻放在37℃的环境中保温。”楼丽君说。

用“梯度离心法”优选精子

精子处理同样考验细节。实验室人员会用“梯度离心法”筛选精子，活力最强的精子会通过梯度离心液沉在管底。随后，这些“优胜者”会继续进行“游泳比赛”，实验室人员再从中选出活动力最优的“选手”，“这个过程像在‘沙里淘金’，一点马虎都不能有。”楼丽君表示。

显微镜下，显微针即将为卵子注入精子

接着，实验室人员会根据临床医嘱，结合男性精子质量，选择实施第一代试管婴儿“自由恋爱”（即IVF体外授精），或是第二代试管婴儿（即卵胞浆内单精子注射）。若选择后者，则需要在显微镜下精准地将精子注入卵母细胞内，这一步非常关键。实验室内的两台德国显微操作系统，单台价值120万元，仅一个精细注射器就价值5万元，“这个注射手术靠手工操作根本做不到，必须依赖机器放大操作量程，对注射针实现精密控制，当然也需要熟能生巧的训练，至少要注射上百次甚至上千次，才能练出稳定的手感。”

备液

显微注射

【步步惊心】

藏在细节里的“生死考验”

显微注射完成后，接下来的挑战便是胚胎培养。为了模拟妈妈肚子里的环境，培养箱的温度通常要控制在36.9℃~37.1℃之间，二氧化碳浓度6%，氧气浓度5%。“受精卵会分裂成2细胞、4细胞，第三天发育为8细胞胚胎，第五天形成囊胚。”楼丽君说，整个过程，实验室人员会适时观察并记录，同时作出评价，“哪怕一个细胞形态异常，都可能影响后续移植”。

为胚胎储罐补充液氮

冷冻和解冻环节同样至关重要。胚胎需要在零下196℃的液氮中保存，等待最佳移植时机。“冷冻时会形成冰晶，必须用保护剂快速处理，零点几秒内完成降温，不然胚胎会被冻伤。”楼丽君解释，解冻时则需迅速复温至37℃，“就像从冰窖里拿出种子，要立刻放回‘温室’，才能恢复活力。”而移植胚胎的过程虽然仅需几分钟，但对移植的位置也有着严苛的要求，以确保胚胎能够顺利着床。

打开液氮胚胎储罐，罐口出现大量水雾，显示其内部为极端低温环境。

胚胎“沉睡”在这些用不同颜色标记、泡在液氮中的管子里。

实验室执行千级洁净标准，这意味着每立方米空气中的颗粒数不能超过1万个，VOC（挥发性有机物）浓度需控制在500ppb以下，“楼外空气中的异味都可能引起实验室内的VOC浓度变化，这是我们不允许的，为此专门制定了应急管理预案。”楼丽君说。

通过显微镜检查培养皿

为避免搞混搞错胚胎，每次胚胎移植前，实验室必安排3人核对患者的姓名、身份证等材料信息。值得一提的是，该院生殖中心正在升级的数字管理系统，能够对胚胎各个操作环节进行全流程记录和追溯。

【温情守护】

不放弃每一个生命希望

从1998年毕业于浙江大学生物分子学专业后便开始接触辅助生殖技术，到如今的市人民医院生殖中心实验室负责人，楼丽君见证了行业的发展。她曾是湖州市妇幼保健院首批创建生殖中心的人员，先后到上海集爱遗传与不育诊疗中心、浙江大学医学院附属妇产科医院、台湾荣民总医院进修学习，于2006年通过人才引进来到东阳。

2017年，市人民医院生殖中心筹建时，楼丽君主导设计了整套实验室流程，从设备采购到环境达标，仅用一年就拿到试运行资质。她无私地将核心技术和经验传授给团队其他成员，手把手地指导年轻的胚胎师操作练习，帮助他们快速成长。

如今，市人民医院生殖中心的取卵周期从2018年的100多个，增长到2024年的1300多个，培育出生的试管婴儿超过2800个，位居全省前列。“以前东阳人要去杭州、上海看病，现在在家门口就能做辅助生殖，还有很多外地患者特地来东阳就诊。”楼丽君表示。

在楼丽君的记忆里，“不放弃”的患者有很多。“曾有位患者从二十多岁便开始求医，到四十岁时几乎放弃，说‘这辈子可能不会有自己的孩子了’。”楼丽君和团队在显微镜下找了两个小时，终于发现一颗活力尚可的精子，最终患者的妻子成功诞下了宝宝。“我们去回访时，患者拿出了半人高的资料，都是他过去在杭州、上海等地求医时攒下的，说现在终于能收起来了。那一刻，之前所有的疲惫都值了。这种信任，也是我们坚持的动力。”

平时，实验室人员常主动走出实验室和患者交流，缓解他们的焦虑。“每个胚胎都是一个希望，我们要做的就是把这个希望稳稳接住。”楼丽君说，只要有一丝可能，他们就不会放弃，团队所有人都愿意用自己的专业和爱心，让更多家庭迎来新生命。

PS：本文图片主要展示胚胎师日常工作相关流程及实验室环境，拍摄过程中并未涉及任何实际胚胎操作。

记者丨东阳市融媒体中心韦敏航 图片 胡扬辉编辑：刘海杰

二审：董之震

终审：史莹