天津
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
徐村是有一张脸的。
你远远地看，山是眉，水库是眼。眼是活的，清粼粼地漾着，村子就跟着活了起来。井是老的，溪是长的，水脉连着人脉，三百年来没断过流。棒槌声一起，太阳落山，桃花飞水，日子就这么不紧不慢地捶打着，捶出米香，捶出炊烟，捶出进士和博士——文运这东西，不是县志写的，是水汽蒸出来的，藏在每一口呼吸里。
走近了，你得抬头。村口那棵银杏，千年风雨，它见惯了。开花结果，生老病死，它一句话没有，只把阴凉厚厚地铺一地。出去的人，回来的人，都要在它底下站一站。它不言语，可比什么话都重。它是村魂，是活化石，是徐村脸上最沉静的一笔。
村子不大，石头多。石条路，石门楼，石墙基，硬邦邦的，沉甸甸的。瓦当碎砖，青瓷破碗，捡起来，都带年月的手垢。九十三岁的老陈，坐在门槛上啃锅巴，糯米压得死硬，他嘎嘣嘎嘣地嚼，像嚼铁。八十一岁的侄女在旁边闲搭话，说着老徐家旧事。那牙口，那声响，就是徐村的表情，韧得无法形容。
你转吧。巷子窄，风穿堂；院子空，燕衔泥。菜园不扎篱笆，鹅卵石垒半墙。知了在竹梢上叫，一声，又一声，把红尘叫凉了。山泉淌下来，捧一口，齿颊生香。
正午的徐村，静得像半夜。你一个人走，像走在一幅古画里：牌坊孤，门楼孤，土墙孤，山路孤，草亭孤，老人孤，连鸟飞过去都拖一道孤影。可怪，心塞再多愁，到这也就被稀释了。云朵飘过头顶，像一块软橡皮，把你的心事擦淡了。
徐村的表情，在水里泡过，在石头上磨过，在银杏叶上晒过，在老人牙缝里嚼过。是柔，是硬，是韧，是淡，是孤，也是稳。
你看懂了也好，看不懂也罢，它就在那儿，千年如一日地——把日子嚼得嘎嘣响，把表情压得像石头一样实诚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
