补的是书 续的是魂

◎林颐

明朝周嘉胄《装潢志》有言：“良工须具补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。充此任者，乃不负托。”古籍修复需要技艺高超、眼明心细的良工。良工何所得？经年累月地案牍劳形，日复一日地投入爱意，才能培养出真诚珍重的工匠精神。

案头搁着汪帆的《补书》。封面上，一双手在拾掇一册老旧残破的古籍。翻开书，书页间不时夹杂古纸，悄然抚过它们，仿佛闻到了植物的芬芳。西湖孤山路28号，坐落着浙江图书馆古籍部，“门对一碧西湖秀水，左依白堤，右傍西泠桥，隔湖可望苏堤”，这钟灵毓秀的人文之地，就是汪帆二十余年来的工作场所，也是她“潜心技艺的修炼地”，《补书》就诞生在她栖居其间悄然流逝的岁月里。

《补书》之好，首先在专业，这书里满满都是学问。从“整旧如旧”的谆谆古训到现代科技对纸张经纬的分析，从敦煌经卷的潜心修补到民间藏书的及时抢救，从各种古纸的些微区别到让人眼花缭乱的各类工具，专业知识像串珠一样密密实实。书中收录的17篇长文，详细地记载了工作过程的每个环节。从修复前对古籍病害的诊断，到方案的精心设计，再到材料的严格配比，每一个步骤都饱含着修复师的智慧与匠心。

面对明残本《唐诗拾遗》，汪帆煞费苦心地选择纸张，她需要充分考虑古纸的特性，如火气、柔韧、色度、厚度、触感等，不能破坏原有的沉着之美，还有染色的过程同样需要仔细考量，要尽力使得补纸的颜色与原书叶的颜色自然过渡，而且要考虑到未来可能产生的由于时间、温度、湿度等因素造成的变色。汪帆经过比较，选定安徽泾县出产的汪六吉扎花纸作为基本补纸。这种纸虽为檀皮与沙田稻草的混料纸，但柔软度和光泽度与原书叶纯三桠皮纸匹配度很高。果然，修复完成后，补纸与原书叶完美融合，形成了一个和谐的整体，很好地还原了古籍的原貌。

我想起了汪帆的前一部作品——《寻纸》。那是她寻访中国13个省、自治区古法手工造纸地的征途。福建玉扣，铅山连纸，南疆墨玉，古川贡纸；植草，麻绳，麻布，毛竹；蒸煮，打匀，浆料，打捞，焙纸，分揭……每一页寻访笔记都像一片精心收藏的树叶，脉络里记着造纸人的掌纹，记着山风如何吹过晾晒的纸墙，记着雨水怎样浸润纸浆池里的草木菁华。

汪帆自述：“寻得好纸是因，修得好书是果，寻寻觅觅得来的纸，落迹于经手修复的古籍，早已成为我生命中不可分割的一部分。”有《寻纸》，于是也有了《补书》。

《补书》之好，除了专业，这书里满满都是爱意。她讲纸的味道，“那是乡土的胎气，山水的滋味”，“一纸问世，天生有色、有味，染纸的植物染料更具清新之味；印成书籍，又添墨香与文化的熏染。”她写为选定的纸染色，看着颜色钻入纤维之中，心中就有一种莫名的满足感，待纸全都干透了，喜滋滋地收拾起来，整个心情又恰似田头丰收时的庄稼人。她写自己用镊子捋顺补纸的纤维，捡去纸张未打散的硬梗，看着纤维的细绒顺着古纸一根根融汇其中，心里仿佛被妥帖熨平，无比的喜乐。

难怪说，劳动者是美丽的，是怎样美丽的心情，缝缝补补，进入了那些重获生命的旧书堆里。她写补书，也写补书的人。她写她与同事们殚精竭虑、操心劳碌的生涯，她写她从良师益友处获得的无私教诲与启迪。她写那些看似简单的修复技术，要施以毕生之役方能可期，“就在潘老师那半抽屉的纸捻，那点磨刀声，马老师那百分之一的墨色之中”，还有胡老师那严苛到不近情理的要求，以及她那“书知道”的有力的三个字。

“修合无人见，存心有天知。”真正的专业，从来都是有温度的。所谓良工，既要有拆解时光的本领，更要有敬畏时光的深情。《寻纸》《补书》这样的书，一般人写不出。非得是那些把半生光阴耗在故纸堆中，指尖粘连千百种糨糊，眼里看过无数册残卷焕新的人，才能写出其中的滋味。读这样的书的我们，才能在其中领会到，何为“书魂”。