《回收站的暖阳》

回收站的铁皮棚下，那只布熊正歪在纸箱堆里。米色的绒毛沾着灰，左耳缺了个角，露出里面的棉絮，像个没来得及包扎的伤口。右眼的塑料纽扣早就不见了，只留下个黑洞洞的圆，望着灰蒙蒙的天。
它该是被精心爱过的。我蹲下去捡它时，指尖触到绒毛深处的硬纸板——那是为了让熊的肚子挺括些，特意缝进去的。脖颈处还系着段红丝带，缎面磨得发毛，却依旧打了个工整的蝴蝶结。有孩子在它背上用马克笔画过歪歪扭扭的爱心，颜色被岁月洗得发淡，边缘却被摩挲得发亮，像被无数次亲吻过。
布熊的标签缝在左爪内侧，字迹模糊得几乎要看不清。我对着光辨认了许久，才认出“三岁以上适用”的字样，下面印着的生产年月，算起来该有十五年了。十五年前的某个圣诞节，它或许被装在印着雪花的礼盒里，被一双小胖手紧紧抱着，礼盒打开时，塑料眼睛映着圣诞树的彩灯，亮得像两颗星星。
它一定陪那个孩子熬过漫漫长夜。当窗外的雷声轰隆作响，孩子会把它搂在怀里，脸颊贴着它柔软的绒毛，听着自己的心跳渐渐平稳。布熊的耳朵里，说不定还藏着孩子半夜说的悄悄话，关于怕黑的胆怯，关于对明天的期待。有次孩子发了高烧，额头烫得惊人，妈妈把温水浸湿的毛巾搭在布熊头上，再让孩子抱着，说：“你看，小熊陪你一起降温呢。”
布熊的右手掌有块深色的污渍，洗不掉，也蹭不去。我猜那是某次幼儿园绘画课的杰作——孩子偷偷把它带去学校，用蜡笔给它“画手套”，结果打翻了墨水瓶。回家后被妈妈数落，孩子却把布熊藏在衣柜里，用零花钱买了块橡皮，蹲在地上擦了又擦，直到手指发红，也没擦掉那片墨渍。最后孩子把自己的贴纸撕下来，贴在污渍上，说：“这样就变成星星啦。”
它的绒毛里还藏着别的秘密。我轻轻拍打它时，听见肚子里传来细微的“沙沙”声，拆开缝线一看，里面除了棉絮，还有半块干硬的奶糖，糖纸皱巴巴的，印着早已停产的卡通图案。这定是孩子最珍贵的宝贝，偷偷藏进布熊肚子里，想让它也尝尝甜。
不知从什么时候起，它被冷落了。或许是孩子长大了，迷上了会跑会叫的遥控汽车；或许是家里添了新的玩具，闪着更亮的光，会唱更动听的歌。布熊被挪到了衣柜顶层，绒毛落了灰，红丝带缠上了蛛网。偶尔孩子整理房间时瞥见它，会愣一下，然后转身去和新玩具玩耍，像忘了某个童年的约定。
直到搬家那天，它被当成“没用的旧东西”，和破纸箱、空瓶子一起丢进了回收站。塑料眼睛在搬运时被碰掉了，右耳也被扯破，可它依旧系着那段红丝带，像在固执地等待什么。
我把布熊带回家，用温水一点点洗去灰尘。绒毛泡在水里，慢慢舒展，露出原本干净的米色。缺角的耳朵用同色的布补好，右眼缝上颗新的纽扣，虽然和左眼的样式不太一样，却也算有了完整的目光。最后我把那半块奶糖小心地取出来，换了颗崭新的水果糖，藏进它肚子里。
午后的阳光透过纱窗照进来，落在布熊身上，绒毛泛着暖融融的光。它坐在书架上，新缝的右眼看着我，像是在笑。忽然想起小时候读过的童话，说被爱过的玩具会拥有灵魂。或许这只布熊从未真正被丢弃，那些藏在绒毛里的温度，那些缝进针脚的牵挂，早被时光酿成了温柔的精灵，在某个孩子的记忆深处，永远保持着最初的模样。
楼下传来收废品的铃铛声，清脆得像童年的笑声。布熊歪着头，仿佛在听，那颗新缝的纽扣眼睛里，映着窗外流动的云，也映着我掌心未散的暖意。原来有些陪伴从不会真正结束，它们只是换了种方式，在时光里继续发光。