不善言辞的篾匠父亲，教会我人生最厚的书

我工作在上海，老家是江苏泰州。泰州，是一座底蕴深厚的历史文化名城，留下了跨越三千多年的文明轨迹，竹编就是很典型的例子。今年暑假，家乡泰州大力弘扬非遗文化，以中小学生兴趣培养为出发点，在和竹编艺人的互动中催生对家乡文化的自豪感。家乡的努力让我很感动，也让我相信非遗传承是大有希望的，这不仅是技艺的传承，更是家国情怀的凝聚。在我自己的青少年时代，竹编制品曾经是那样平凡地出现在生活中。看到竹编，就会想起我父亲。

竹编工艺品 图片来源：东方IC

岁月悠悠，似水流年。一晃，父亲离开了已整整二十二个春秋，我时常想起他的好。父亲是个老实巴交的篾匠，清瘦，发稀，寡言。那时，他在远离家乡的亭林竹业社做工，苦差事，活儿多，但他不在乎。凭着一身精湛的手艺，默默打拼，在物质匮乏的年代，养活了我们一家子。

在我童年的记忆中，他的那双大手许是因为常年劳作，表面显得粗糙异常，一到冬天便像干枯的树皮，四处皲裂流血，医用橡皮膏成了标配。但是，经由这双手做出来的各类竹编艺术品，城里人却甚是喜欢。父亲退休后，每次从家乡扛几捆过来，几乎都被“秒抢一空”。今年酷暑期间，友人忽然发来几张保存完好的篾席图片，说是父亲三十年前为他量身定制的产品，这着实让我感动了好一阵子。印象中，父亲的竹编手艺经口口相传，当时在方圆数里的小镇内，曾经一度小有名气。我想他如果活到现在，或许可以去尝试申报非遗传承吧。

朋友家保存至今的、作者父亲制作的竹编工艺品

父亲是个急性子。说话急，期期艾艾，吐辞吃力，“结巴”了一辈子；吃饭急，母亲和我刚吃上几口，他已经下去两碗了；“走”得急，络腮胡子还没来得及刮，便猝然离世，撒手人寰……

上世纪八十年代初期，我刚到上海金山亭林镇上班，每次和父亲一起出去，路上总会遇见很多熟人，奇怪的是，他们无一例外都会亲热地喊他“娘舅”。对此，我颇有些疑惑，搞不懂这些人为啥都这么喊他，也不清楚这个称呼到底怎么来的。父亲不语，我也没问。

后来，有次在车间里和一位年长的同事闲聊，才明白那些内心散发出来的朴素情感，应该都是源自于父亲长年累月的“好”。人们感恩于他的善良，回馈亲情般的友好。若干年后，我去亭林办事，偶遇当年曾与父亲共事的长者，尽管多半已经步履蹒跚，思路不太清晰，甚至有些木讷，却不妨碍他（她）们忆及当年“娘舅”的好。

父亲从小家境贫寒，没有上过一天学，是个目不识丁的“睁眼瞎”。为了寻求生计，他十多岁便跟随篾匠师父四处漂泊，历经万般苦难，最后辗转来到金山亭林落脚并安顿下来，留下母亲和我守在家乡的煤油灯下，日夜期盼着远方的好消息。

然而，“消息”是需要媒介传递的。拿什么来传递呢？那会儿电话还是稀罕物，更没有微信，人们的交流方式基本局限于书信往来。每个月他都要寄钱回家，总有些话想对我们说，比如关心母亲的身体状况，询问我的在校表现等等，可是父亲大字不识一个，信函只能通过口述请人代笔来完成。他是个要强的人，总感觉欠了别人太多，心里不是个滋味。

于是，他报名参加了单位组织的扫盲班，白天拼命干活，晚上挑灯苦读。从横、撇、竖、捺起步，再到一个个方块字，慢慢过渡到一些简单的句子……父亲是个聪明人，一学便会，点拨即通，所以进步神速。

图片来源：AI生成（图文无关）

那年暑假，我来到父亲后来供职的机关传达室，惊奇地发现他已经可以在待分发的报刊角落上，歪歪扭扭地用铅笔标注某某科室以及老张、老刘的字样了，有时戴上老花镜阅看报纸，甚至可以慢悠悠地把标题读出来。虽然知道多半也只能看懂个大概，但我还是真心为他感到骄傲。之后，寄回家的信函慢慢多了父亲的手笔。尽管看上去字迹东倒西歪，文句也不太通顺，但却自带亲情温度。记得当时放学后，我最喜欢干的一件事，就是给父亲的来信添油加醋，然后拿起来大声反复读给母亲听，这给清贫无趣的生活添了些许温馨和快乐。

天性善良的父亲把他的“好”隐藏在日常的琐碎细节里。每年春节回家探亲，出发前的两个月甚至更长时间，他都会把乡亲们委托他代购的“上海货”仔仔细细列一个清单，提前买好并“大卸八块”。物品五花八门，大到需要凭票购买的自行车、缝纫机，小到锅碗瓢盆、糖果食品等。隔三岔五他就会把清单拿出来核对，反反复复，细心打点，生怕有什么遗漏。

回家倒计时一个月，父亲便开始整理行囊。包裹虽多，但自家的东西却少得可怜，大多是四邻八舍委托购买的大小商品。临行前晚，他一般还要再里三层外三层把所购物品包好扎紧实了才肯休息。翌日清晨，天刚蒙蒙亮，他早早背起这些大包小包，乘上首班公交车赶往十六铺码头。

父亲一生不善言辞、平凡如水，却让我领悟到不少生活的哲理、做人的智慧，学到了很多书本上难以学到的知识。人们常常念叨的“父爱无言，情深似海”，讲的大概就是这个意思吧。如今，随着自己年岁渐长，这种感觉似乎愈来愈深了。

人归落雁后，思发在花前。每逢清明，无论多忙，我都会义无反顾地驱车几百公里赶往家乡。彼时，泰州野徐东端的白马墓园里，杨柳初绿，草长莺飞，父亲和母亲在此已携手长眠多年——枕河而居，相依相偎。我拔净一片荒草，摆下几杯冷酒，烧上一叠纸钱，在坟茔旁伫立良久。青烟飞灰，思念绵长……