陈丹青亲签 | 人类最大的悲哀，是回到家里还安静不下来

《我的天才女友》

在音频节目“写作者说”中，采访者问陈丹青：什么是“态度好”的写作?

陈丹青回答说：讲得漂亮一点，就是要诚实——

“你有几分深刻就有几分深刻，不要装得比你自己更深刻；你有几分伤感就写几份伤感，不要渲染这件事情。你伤感关别人什么事？别人读你的文章，为什么要跟着你一起伤感？所以都要克制，永远不要忘记一开始你想写什么。”

陈丹青的语言总是直接、锋利而坦率，他反对矫饰与过度渲染，反对“糊弄”，他所说的“克制”与“诚实”，是一种写作者的自知与自省。

去年，“写作者说”第一季面世，是为写作者自己讲述的读书、谈书栏目。在这档节目中，陈丹青回观十年的表达及经历，从“十年三书”出发，借由远行、写作、连环画、国产与欧美剧集等话题，谈论如何观看，怎样表达。

而“十年三书”，指的是《除非我们亲历》《目光与心事》《为什么我不是读书人》三本著作，分别收录：陈丹青为亡故师友写的纪念文章；关于小说、戏剧、音乐、摄影、素人绘画的评论文章；他所擅长的访谈、讲演，还有从事《局部》与木心美术馆工作以来的不少文案。

此次理想国推出的套装，便由陈丹青亲笔签名的音频兑换卡片与“十年三书”组成。卡片设计精美，既可兑换“写作者说·除非我们亲历”音频节目，也可作书签使用，让陈丹青的笔迹陪伴悠长的阅读时光。

“人就是这样得寸进尺，不知好歹。就写起来，写起来之后我和读者都上当了。”

陈丹青亲签音频兑换卡片＋“人生三书”

以下内容为“人生三书”摘选

除非我们亲历

十段亲历的记忆

纪念高仓健、贺友直、万玛才旦等十位亡故师友

在记忆写作中回想时代与命运

今岁我能自称古稀老翁了。估计“符号丛”很年轻，和我年轻时一样无知：人上了岁数，须得年年闻知哪位亲友忽然走了。倘有动笔的习惯，就会写点什么。古人的祭文，郑重而高贵，我无学，经典的祭文尚且读不懂，现在要写亡者，怎么办？

十二年前，木心死，写成《守护与送别》。那是我头一次描述死亡，不想到这是“悼念”。写时，只觉和其他文章的写法，大不同。回忆不断不断涌上来，你得诚实，又必须处处克制。你心里有一包情感吗，没法写的。你会遣词造句吗，也没用。这时，词语最是无妄，无力，无能，而死亡的消息格外激发写作，同时，阻断写作，处处与你为难。

但我还是写了。眼下复读一过，无端地感到虚空。

你以为写了，便能卸脱心里的痛惜吗？忠厚老实的姚宏儒，何其珍贵的万玛才旦，都比我年轻好多啊，就此没有了。

他人的死亡告诉你，你也要死的。死亡还跟来一件再寻常不过的事：遗忘。你想抵御吗？昨天手机里收到一段视频，有位男子穿越一千二百公里，把钢琴运到汶川震区废墟边，独自为十五年前的亡者奏琴——对了，琴声比文字更懂得言说——二十分钟后，当地壮汉冲过来，连人带琴，将他撵走了。留言一千多条，多数是慨叹，间有我所万万想不到的意见：

到这里玩吸粉引流……不应该赶你走吗……别打扰逝去的人，不是所有人都喜欢听你弹的蹩脚钢琴！！！

事后被告知，弹琴人来自武汉，三年前妻子生产时，发现孩子没心跳。我不确定手机上的消息是否属实，但他从此学弹琴，除了这回，还曾挪了钢琴在长江大桥下弹过，也有视频。

眼下我在乌镇，今天太阳好，游人如织，每片树叶给照得亮晶晶的，趁五月的和风，摇曳而娇嗔。我又对我的悼念文感到虚空，似乎伴有歉意——走开！讨厌的死亡，别来打扰活着的人。

目光与心事

十年艺术评论首次结集

语涉戏剧、小说、音乐、

摄影，素人绘画

他说，好的艺术可以永远谈下去

六十年来，我身历好几个不同的时代。哪些时代呢，说是农耕游牧时代，可以的；说是工商时代、政治时代，也可以。但是人并不清楚自己活在怎样的时代，只是被裹挟，以为永将如此。当我瞧着赣南的老牛，认定终生会待在荒村，结果局势一变，知青出山返城；当我听惯纽约地铁的轰鸣，决定在这座城市终老，结果局势一变，我回到北京。如今的人，或也对时代的变局或盼或惧吧。

谁改变了时代，时代未必清楚。说是必然、偶然，大抵是事后的聪明。1982年远别京沪时，京沪何尝梦见三十年后自己的繁华；纽约，群厦森然，又岂梦见远远地有人正在策划袭击她：在我离开纽约的翌年，当着全世界的面，世贸中心双子座，轰然倒塌了。

人历经世变，时代也历经世变。近时读台湾散文家王鼎钧回忆录，他是抗战年代的山东流亡学生，熬到日寇投降之日，却是他最苦恼的时分：父老托人转告他，千万不要还乡，山东全境的九成地盘已被占领。日后他逃去台湾，移民纽约，到了七八十岁，详详细细写成四部回忆录，有如私人版的《战争与和平》。

在私人回忆录中，“时代”落实为故人、往事、旧地。王鼎钧的同学大致遗散，他写了上千封信，寻找他们；当年的流亡学校设在安徽阜阳，他写到登临阜阳古塔的那一天。近时巧遇两位来自阜阳的民工，问起那古塔，居然还在。

我也想念流浪的旧地，但没再回去。不回去，是为刻骨铭心的记忆不被更动吗？或如王鼎钧那般，只想存着记忆，以后写出来？那天，乌镇的两头牛仿佛在说：老兄，我就是你的记忆。

人怀念逝去的时代，其实在梦游自己的童年与少年。人又会借助上代的记忆，想象更早的岁月。当我沉迷于胡兰成、王鼎钧的私人野史，回到民国，自以为渐渐明白晚明、晚清的遗民。人带着旧时代的记忆进入新时代，时代一朝进入记忆，人恍然明白，时代早已远逝。

俗话说：“形势比人强。”形势就是时代。时代不认识人，人轮不到对时代说话，说了，时代也不听。目下我们进入电脑与网购的时代，今后的机器人时代、复制人时代……都要来的。那天见到两头牛，忽发感慨，引作此文的启端，但我想说什么呢？我不知道。

为什么我不是读书人

访谈、讲演精选合集

聊聊他关心的《局部》和木心美术馆

流量时代，闭嘴还是继续说？

总之，我说我不是读书人，第一，是老实话；第二，是反话；第三，是气话；第四呢，有点沮丧。我还要告诉大家，说这句话，是想给知识和书，留点敬意。

我读书太少了。每本好书告诉我：很多事情、很多道理，你根本不知道。媒体让我推荐书，我每次拒绝，你怎么知道别人没读过？

所有书教给我一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。

昨天媒体采访，问我到不到书店去买书。我去的。上世纪九十年代回国，一大快乐就是窜书店，买一堆，很重地扛回纽约去。可是很惭愧，2002年后，若干书店里出现我的书，从此我不进书店了。我没办法告诉大家这是什么心理。我很年轻就有办展览，只要有画挂在里面，我就不好意思进去，磨磨蹭蹭，展览收了，才帮着把画摘下来。

胡兰成说，古人箭中靶心，射手会低头叫一句惭愧。我小时候看体育场那些人投篮，发现最会投球的家伙投中了，满场叫好，他总是涨红脸，低头跑开。

我没想到会出书，会卖书。有两次学生开车带我经过三联书店，说：咱们进去看看排行榜？我说：你去。我躲在外面。销售活动得去，人家买你的书，是捧场。平常呢，我再也没有在书店泡一个下午的享受了。

我对书充满感激，对阅读充满感激。一本好书让我安静下来。法国人蒙田讲过一句话，大意是：人类的一切灾难，是人回到家里还是安静不下来。现在我在这里作秀，不要脸，回到房间，两分钟，一根烟，马上安静下来，写中断的稿子。昨天记者问我阅读有什么好处？我想来想去，就说：书让你静下来——很要紧很要紧的一件事啊，气功，打坐，念佛，也无非让你安静片刻吧。

弗吉尼亚·伍尔夫，英国女作家，跑到水里自杀了有部英国电影，很漂亮的女演员扮演伍尔夫，叫做《时时刻刻》，一上来，她站在河边犹豫，要不要死，然后咣当跳下去，摄影机从水下拍她的裙子散开来。她被认为是最早期的女权主义者，在她的年代，女孩子能有自己的房间，关起门做自己的事，不去做家长和社会要她做的淑女，很难很难。她非常恳切、非常智慧地写了一本书，叫做《一间自己的房间》。她为什么要有自己的房间？她躲在房间里干什么？

她在读书、在写作，安安静静。

我想说：每本书都会变成你自己的房间，给你庇护，使你安静。在座的年轻人还没出道，租不起自己的房间，我们插队时，田野里睡过觉，两三个男孩挤很窄的床，也睡着了，但是我的青少年过得蛮快乐，现在想想，就因为有书，有了书，好比有了自己的房间，每本书就是自己的房间啊。

陈丹青亲签音频兑换卡片＋“人生三书”

数量有限，不要错过 ~