在“后真相时代”。
在记忆只有七天的互联网。
我们每天追逐信息,但是却越来越不相信自己看到的。
今天,我们或许需要一些“过时”的媒体,找回被抹去的——
真相猜·情·寻
![]()
豆瓣9.0分。
主创方东升,被豆瓣网友盛赞为TVB最后的荣光。
真这么好?
节目围绕四个悬案展开深度调查——
李小龙死因谜、历史白骨案、八仙岭山火之谜、双氧水治病谜。
今天就来一一探秘,更重要的是看清——
是什么阻止我们看到真相。
01
高官
1999年10月6日。
油麻地华德大厦一所房子被投诉漏水。
第二天,前来清洁的人在床边目睹一处骇人光景。
一具人类骸骨。
![]()
再一看,魂吓飞了。
尸骸没头。
警方来到现场,看到的画面更诡异——
骸骨侧卧床边,而头骨则在上方垃圾桶内,从上往下俯瞰,刚好组成一具完整的尸骸。
桶内,还有一个用过的避孕套。
![]()
历史白骨案一朝案发,满城风雨。
通过头骨的比对,法医确认死者名叫女性彭楚盈。
![]()
![]()
彭楚盈妹妹的陈述,也让警方勾勒出死者的画像。
16岁辍学,20出头做了模特。
从小独立性强,想靠自己赚钱。
1994年,家姐已经“赚大钱”,住相思湾别墅。
1995年,搬到油麻地华德大厦后,家姐较少联络家人。
1999年,与家姐再度得到联系,看到的仅剩一具白骨。
![]()
所以真的是一个失足女的故事?
没这么简单。
疑点一,为什么身首异处?
房间里有毒品,注射器。
专家猜测彭楚盈因注射毒品过量,跌倒在垃圾桶上,随着尸体腐烂,头颅因此掉入桶内。

合理。
那怎么解释垃圾桶内的一个用过的避孕套?也即谁和她最后发生了性关系?
这是案件最关键的信息。
据死者妹妹说,家姐经常和一个男人在一起,只不过那男人有点老。
男人叫方曼生,律师,已婚。
![]()
事发前一天,方曼生前去案发地点所在的公寓开门。
屋内极度混乱,像刮过一场台风,方曼生快速穿过客厅,走入死者所在房间,开窗通风后离开,没有多待。
其后,在被助手通知屋内存在尸骸后,他在电话那头声称并没看到。
真没看见?
还是刻意隐瞒?
清洁员说,自己从卫生间出来,正对着的就是那具骸骨,这意味着,除非眼睛长反了,不然很难不看到。
![]()
方曼生的悬疑还在加大。
死者妹妹说,方曼生常年与姐姐亲昵,还出国旅游过。
可警方发现,彭楚盈遗物很少,日记被撕毁大半,照片也没有了,刻有方曼生名字的手表不见了,有关方曼生的一切内容都消失。
且方曼生的口供和事实也有出入,说打开窗,但据他人反映窗一直开着。
![]()
案件判决出来了——
彭楚盈乃意外死亡。
方曼生无罪。
好吧,哪怕方曼生并非杀人犯,围绕他的谜团仍旧未曾解开过。
比如,最关键的物证,避孕套没有被检验,甚至被有关部门以垃圾桶内的东西无需检验为由拒绝。
比如,有报道指出,当时的警方透露,许多警员在办理此案时,曾经遭受过批评,被说欠缺政治觉悟,案件随后被列为最高机密。
![]()
比如,明明疑点众多,彭楚盈却没能开成死因庭。
一桩历史白骨案,草草结案。
阻碍找到真相的是什么?
1994年,死者彭楚盈认识大自己26岁的方曼生。
方曼生出身名门。
妹妹则是回归后首任政务司司长,祸港四人帮之一的陈方安生。
![]()
2006年,法院迫于压力召开关于白骨案的死因庭,召集40余证人,方曼生迟到10天才出现。
![]()
最终裁定结果与之前保持一致。
方曼生无罪。
30年后的今天,节目组再度访问已86岁的方曼生。
方曼生身体抱恙,不愿多说,只留下一句耐人寻味的话——
都是政治。
![]()
02
信仰
双氧水,喝几滴,包治百病。
国家明确认定的邪教之一,基督教锡安教会的牧师梁日华,大肆鼓吹双氧水的疗效。
治愈对象包括什么艾滋病啦,癌症啦,好评用户则是他的1400名信徒。
“效果真好,几口就身体改善了。”
时隔多年,林先生看到录像带觉得自己说出这些话很不可思议。
![]()
![]()
因为据他所知,大部分人喝过双氧水都出现过呕吐,肠胃胀气或皮肤红疹现象,自己也曾遭遇双氧水的毒害。
而之所以能幸免于难,纯粹是因为对主不够忠诚。
因为——
这双氧水也太难喝了
![]()
不怪林先生,许多人都被这套神棍宣传洗脑过。
牧师梁日华为宣传双氧水,引入了与耶稣降世几近相同的原理——
耶稣是从天上降落地上的救赎,而双氧水也是雨水从天上经过臭氧层,变成双氧水元素来到地上,经过河流滋养世上.......
经过包装,一时间,双氧水神过印度恒河水。

在此后,教会开始频繁为信徒从加拿大订购双氧水,以此赚得盆满钵满。
但命运多舛,因双氧水的持有量有着较为严格的管制措施,被警方和卫生署多次调查后,梁日华和锡安教会有所收敛。
直至2003年非典来临,双氧水理论得以再度回归。
此时,锡安教会的宣传理念也贴合实际,宣称教会无人得非典,全拜双氧水所赐。
因迎合了群众恐慌的本能,包含天水围等二十多区域,近一千名儿童及背后家庭受其影响,用双氧水洗菜,用双氧水开果汁,简直将双氧水当成圣水。
![]()
那么双氧水到底科不科学?
节目邀请教授做实验,最终给出答案——
少了,没用。
多了,有害。
![]()
这里插个题外话。
教授的眼睛似曾相识,好似《西红柿首富》里的卧龙凤雏。看起来聪明的在制造虚幻,看起来不聪明的在还原真相,换做你,你信谁?
作为恐惧的代言人,梁的小动作当然还不止这一处。
每每时代动荡(也或许是自己制造的动荡),锡安教会就开始组织人野外求生,然后开始大肆贩卖“末日食物”。
![]()
21000元很大一箱救生物资。
而贩卖方式也极为高效粗暴。
你买了吗
没买啊
你对教会的忠心不太够啊
![]()
日本海啸时期,教会曾组织信众跑到西安躲避海啸。
信众们分散西安各地,用对讲机讲话——
你们那边有没有出问题?
噢,没有啊。
我这也没有。
第二天,风平浪静,信徒们在街上碰到别的信徒彼此很默契地什么都不讲。
毕竟追逐真理是个曲折的过程嘛。
![]()
有信徒,会在太阳底下吃太阳。
看太阳从10秒,一直坚持到45分钟,直至完成把太阳吃下的过程。
其理论依据是——
接受太阳光的沐浴,开启松果体,然后吸收太阳能量,就可以实现光合作用了。
都会饿
![]()
问题来了,为什么教会本身这么假,会有这么多人信?
首先是,有托。
虽然教会靠的是教主梁日华的个人魅力,纯粹的故事技艺。
比如面对记者,他能舌战群儒,一碰到信众,他化身切格瓦拉。
![]()
但就像一出绝妙的戏剧不能只是独角戏,梁日华也少不了演技精湛的配角。
在节目组的现场资料中,你会看到各种神神叨叨的情况出现。
一群人手牵着手做祷告,女人摇头晃脑,昏迷向后倒下,随即掌声雷动。
梁日华有另外一个同仁。
同仁和梁日华并不认识,声称自己更不是教友。
![]()
但两人英雄惺惺相惜,一致认同双氧水是治病良方。
而真理让他们在一场双氧水发布会上相遇。
![]()
后来因过度持有双氧水以及传播虚假信息被抓时,这位同仁更是满腔怒火:
我是不是挑战了你们的主流医学权威!
这又是一个建教必备指南,暂不详谈。
能让人留在教内的秘诀之二,是将教会设计成一个乌托邦。
教会内部是一个家庭属性,除了温暖,许多在外面的底层人,还能在这里做一场春秋大梦。
这里等级森严。
就算是老板,也得从最基础的工种做起。
在外面你是扫地,在里面就是小领袖。
![]()
喜欢策略游戏的梁日华,创造了这个游戏,货币就是忠诚。
当然你也能退出游戏,那游戏就会给你最大的诅咒——
你能上任天堂,但绝不能上天堂。
但也别嘲笑。
谁说我们不是受困其中?
这个时代,金钱是我们最大的上帝。
至于双氧水悬案怎解?
无解。
信仰的强大,对应了精神的脆弱。
福音声音太大,不用掩耳也盗铃。
03
罗生门
李小龙怎么死的?
对于许多人来说,这像是在做一道证明题。
比如证明自己的偶像很强,不会因为一颗感冒药就去世。
比如证明自己并不是小三,“她死在我家就要怪我吗”。
![]()
比如证明自己公关策略很牛B,李小龙没有死,大概只是晕了。
隐瞒,全是因为利益牵涉过多。
这个故事至少有三个反转。
每个反转都让人吃惊。
第一个反转。
来自香港嘉禾影业的邹文怀,这名商业巨贾,说的是李小龙从自家晕倒,再由自己转送医院。
![]()
结果,后续有媒体查出,李小龙是从影星丁佩家送到医院。
小三的出现,让讣告连性质都变了,变成一条花边新闻。
![]()
第二层反转。
麦海雄,当年负责抢救李小龙的值班医生。
抢救无效,匆忙写下死亡报告。
却忽略了另一个被邹文怀隐瞒的事实——
李小龙在5月时,有过一次呕吐抽筋、没呼吸,差点丧命。
急救醒来后,行为混乱,形似中风。
![]()
后续麦海雄在对李小龙的遗体进行病理解剖时,发现脑部并没有血。
搞错了!
但无再来机会。
![]()
第三个反转。
15分钟,评审团便做出一致裁定——
李小龙死于意外。
什么意外?
仍是悬案,无人知晓。
节目组只能从生前的事迹,探索可能存在的蛛丝马迹。
李小龙死前,说头痛。
影星丁佩给他一颗头痛药。
李小龙吃完在房间休息,丁佩在看电视。
后续发现李小龙无意识。
那么,头痛药是罪魁祸首?
是药物敏感?
几十年后,专家说可能并不可能。
结合五月份昏迷,七月份猝死,找到符合这两者的可能性,才是真相前的临门一脚。
回顾过去——
李小龙家族里,有三人都在睡梦中去世的。
再依次排除药物过敏,注射可卡因,最终纪录片给出一个最接近真相的答案——
原发性的癫痫。
![]()
但当年为什么没有往这个方面调查?
在这一谜团中,阻碍真相的到底是什么?
是外界众说纷纭,扰乱了视线?
谋杀,注射可卡因,用电击的方式锻炼,中暑,喝水过量。
当然包括,纵欲至死。
![]()
一切神化,背后都有一个想要从这里那里捞取到一点好处的人。
好处就需一点点,他就加入了这场盛大的谎言。
![]()
名人死亡真相找不到的原因,是背后有千万个人在撒谎。
哪怕李小龙再世,回看这事,也得先摇摇头否认——
毕竟,强如我,怎么可能发羊癫疯?
![]()
04
善意的谎言
宽容本身也是阻碍真相的原因。
最后一案,是一次山火事件。
五死十三伤。
![]()
发生什么了?
1996年,马鞍山冯尧敬中学组织学生到八仙岭进行野外活动。
一条是自然教育径,人工台阶,绝对安全。
一条是驴友自创的捷径,可以直线距离登顶山峰。
他们选择后者,因为险境更锻炼意志。
![]()
走了十分钟时,在八仙岭的小平原。
有学生发现草地上燃起了火,刚开始很小,如一张地毯,后来山风吹起,变成人般高的火势。
怎么办?

马骝崖,变成了阻止火势扩大的天然屏障。
仅仅8米高,但山体陡峭。
![]()
体力好的攀上去了,体能差的绕着右边小路逃生。
没来得及逃走的,面对的是极速蔓延上来的火舌,以及面前陡峭的悬崖。
悲剧诞生。
![]()
那么,苦痛过后,真相该不该寻找?
寻常案件需要。
但吊诡的是,这里不用。
调查组确信。
自然燃烧被排除了,那就是人为留下火种。
![]()
现场遗留着香烟,打火机,更有幸存学生声称看见有学生吸烟。
当日来往八仙岭的游客也不少,有人更是烟不离手。
究竟是谁?
然而,当真相的天平,倒向学生一头时,似乎就不可寻了。
![]()
校方拒绝回答。
取证受到阻碍。
死因庭没有要求警方彻查。
怎么查,该不该查到底,没人能够断定,因为社会想尽快将这个事情的悲痛消散过去。
学校在怀缅有老师在山火之中为了救学生而牺牲。
![]()
其他被怀疑当初吸烟导致山火的同学。
也严重烧伤,出院后,也开启新的人生。
![]()
案件没有结果,各界倾向宽容处理,真相早已揾不清。
大家匆忙放下伤痛,于是只留下一句——
天干物燥,不要玩火。
![]()
话到此,节目里的四个故事已经结束。
表面的真相已经揭开,但只是冰山一角。
沉在水底的,还有八分之七。
![]()
谁敢潜?
谁敢去克服未知与反转带来的对人性深深的恐惧?
谁敢把追逐真相当成真理?
那么,如果没有这般勇气,至少不要学人淡忘。
最后一个悬案。
山火过后,三十年来,却仍有人到处丢烟蒂。
![]()
就像节目中的最后一句说的——
如果人们不能从历史中得到教训,那么真相被知道了又如何?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.