网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

国产奇案这四集,有种

0
分享至

在“后真相时代”。

在记忆只有七天的互联网。

我们每天追逐信息,但是却越来越不相信自己看到的。

今天,我们或许需要一些“过时”的媒体,找回被抹去的——

真相猜·情·寻



豆瓣9.0分。

主创方东升,被豆瓣网友盛赞为TVB最后的荣光。

真这么好?

节目围绕四个悬案展开深度调查——

李小龙死因谜、历史白骨案、八仙岭山火之谜、双氧水治病谜。

今天就来一一探秘,更重要的是看清——

是什么阻止我们看到真相。

01

高官

1999年10月6日。

油麻地华德大厦一所房子被投诉漏水。

第二天,前来清洁的人在床边目睹一处骇人光景。

一具人类骸骨。



再一看,魂吓飞了。

尸骸没头。

警方来到现场,看到的画面更诡异——

骸骨侧卧床边,而头骨则在上方垃圾桶内,从上往下俯瞰,刚好组成一具完整的尸骸。

桶内,还有一个用过的避孕套。



历史白骨案一朝案发,满城风雨。

通过头骨的比对,法医确认死者名叫女性彭楚盈。





彭楚盈妹妹的陈述,也让警方勾勒出死者的画像。

16岁辍学,20出头做了模特。

从小独立性强,想靠自己赚钱。

1994年,家姐已经“赚大钱”,住相思湾别墅。

1995年,搬到油麻地华德大厦后,家姐较少联络家人。

1999年,与家姐再度得到联系,看到的仅剩一具白骨。



所以真的是一个失足女的故事?

没这么简单。

疑点一,为什么身首异处?

房间里有毒品,注射器。

专家猜测彭楚盈因注射毒品过量,跌倒在垃圾桶上,随着尸体腐烂,头颅因此掉入桶内。



合理。

那怎么解释垃圾桶内的一个用过的避孕套?也即谁和她最后发生了性关系?

这是案件最关键的信息。

据死者妹妹说,家姐经常和一个男人在一起,只不过那男人有点老。

男人叫方曼生,律师,已婚。



事发前一天,方曼生前去案发地点所在的公寓开门。

屋内极度混乱,像刮过一场台风,方曼生快速穿过客厅,走入死者所在房间,开窗通风后离开,没有多待。

其后,在被助手通知屋内存在尸骸后,他在电话那头声称并没看到。

真没看见?

还是刻意隐瞒?

清洁员说,自己从卫生间出来,正对着的就是那具骸骨,这意味着,除非眼睛长反了,不然很难不看到。



方曼生的悬疑还在加大。

死者妹妹说,方曼生常年与姐姐亲昵,还出国旅游过。

可警方发现,彭楚盈遗物很少,日记被撕毁大半,照片也没有了,刻有方曼生名字的手表不见了,有关方曼生的一切内容都消失。

且方曼生的口供和事实也有出入,说打开窗,但据他人反映窗一直开着。



案件判决出来了——

彭楚盈乃意外死亡。

方曼生无罪。

好吧,哪怕方曼生并非杀人犯,围绕他的谜团仍旧未曾解开过。

比如,最关键的物证,避孕套没有被检验,甚至被有关部门以垃圾桶内的东西无需检验为由拒绝。

比如,有报道指出,当时的警方透露,许多警员在办理此案时,曾经遭受过批评,被说欠缺政治觉悟,案件随后被列为最高机密。



比如,明明疑点众多,彭楚盈却没能开成死因庭。

一桩历史白骨案,草草结案。

阻碍找到真相的是什么?

1994年,死者彭楚盈认识大自己26岁的方曼生。

方曼生出身名门。

妹妹则是回归后首任政务司司长,祸港四人帮之一的陈方安生。



2006年,法院迫于压力召开关于白骨案的死因庭,召集40余证人,方曼生迟到10天才出现。



最终裁定结果与之前保持一致。

方曼生无罪。

30年后的今天,节目组再度访问已86岁的方曼生。

方曼生身体抱恙,不愿多说,只留下一句耐人寻味的话——

都是政治。



02

信仰

双氧水,喝几滴,包治百病。

国家明确认定的邪教之一,基督教锡安教会的牧师梁日华,大肆鼓吹双氧水的疗效。

治愈对象包括什么艾滋病啦,癌症啦,好评用户则是他的1400名信徒。

“效果真好,几口就身体改善了。”

时隔多年,林先生看到录像带觉得自己说出这些话很不可思议。





因为据他所知,大部分人喝过双氧水都出现过呕吐,肠胃胀气或皮肤红疹现象,自己也曾遭遇双氧水的毒害。

而之所以能幸免于难,纯粹是因为对主不够忠诚。

因为——

这双氧水也太难喝了



不怪林先生,许多人都被这套神棍宣传洗脑过。

牧师梁日华为宣传双氧水,引入了与耶稣降世几近相同的原理——

耶稣是从天上降落地上的救赎,而双氧水也是雨水从天上经过臭氧层,变成双氧水元素来到地上,经过河流滋养世上.......

经过包装,一时间,双氧水神过印度恒河水。



在此后,教会开始频繁为信徒从加拿大订购双氧水,以此赚得盆满钵满。

但命运多舛,因双氧水的持有量有着较为严格的管制措施,被警方和卫生署多次调查后,梁日华和锡安教会有所收敛。

直至2003年非典来临,双氧水理论得以再度回归。

此时,锡安教会的宣传理念也贴合实际,宣称教会无人得非典,全拜双氧水所赐。

因迎合了群众恐慌的本能,包含天水围等二十多区域,近一千名儿童及背后家庭受其影响,用双氧水洗菜,用双氧水开果汁,简直将双氧水当成圣水。



那么双氧水到底科不科学?

节目邀请教授做实验,最终给出答案——

少了,没用。

多了,有害。



这里插个题外话。

教授的眼睛似曾相识,好似《西红柿首富》里的卧龙凤雏。看起来聪明的在制造虚幻,看起来不聪明的在还原真相,换做你,你信谁?

作为恐惧的代言人,梁的小动作当然还不止这一处。

每每时代动荡(也或许是自己制造的动荡),锡安教会就开始组织人野外求生,然后开始大肆贩卖“末日食物”。



21000元很大一箱救生物资。

而贩卖方式也极为高效粗暴。

你买了吗

没买啊

你对教会的忠心不太够啊



日本海啸时期,教会曾组织信众跑到西安躲避海啸。

信众们分散西安各地,用对讲机讲话——

你们那边有没有出问题?

噢,没有啊。

我这也没有。

第二天,风平浪静,信徒们在街上碰到别的信徒彼此很默契地什么都不讲。

毕竟追逐真理是个曲折的过程嘛。



有信徒,会在太阳底下吃太阳。

看太阳从10秒,一直坚持到45分钟,直至完成把太阳吃下的过程。

其理论依据是——

接受太阳光的沐浴,开启松果体,然后吸收太阳能量,就可以实现光合作用了。

都会饿



问题来了,为什么教会本身这么假,会有这么多人信?

首先是,有托。

虽然教会靠的是教主梁日华的个人魅力,纯粹的故事技艺。

比如面对记者,他能舌战群儒,一碰到信众,他化身切格瓦拉。



但就像一出绝妙的戏剧不能只是独角戏,梁日华也少不了演技精湛的配角。

在节目组的现场资料中,你会看到各种神神叨叨的情况出现。

一群人手牵着手做祷告,女人摇头晃脑,昏迷向后倒下,随即掌声雷动。

梁日华有另外一个同仁。

同仁和梁日华并不认识,声称自己更不是教友。



但两人英雄惺惺相惜,一致认同双氧水是治病良方。

而真理让他们在一场双氧水发布会上相遇。



后来因过度持有双氧水以及传播虚假信息被抓时,这位同仁更是满腔怒火:

我是不是挑战了你们的主流医学权威!

这又是一个建教必备指南,暂不详谈。

能让人留在教内的秘诀之二,是将教会设计成一个乌托邦。

教会内部是一个家庭属性,除了温暖,许多在外面的底层人,还能在这里做一场春秋大梦。

这里等级森严。

就算是老板,也得从最基础的工种做起。

在外面你是扫地,在里面就是小领袖。



喜欢策略游戏的梁日华,创造了这个游戏,货币就是忠诚。

当然你也能退出游戏,那游戏就会给你最大的诅咒——

你能上任天堂,但绝不能上天堂。

但也别嘲笑。

谁说我们不是受困其中?

这个时代,金钱是我们最大的上帝。

至于双氧水悬案怎解?

无解。

信仰的强大,对应了精神的脆弱。

福音声音太大,不用掩耳也盗铃。

03

罗生门

李小龙怎么死的?

对于许多人来说,这像是在做一道证明题。

比如证明自己的偶像很强,不会因为一颗感冒药就去世。

比如证明自己并不是小三,“她死在我家就要怪我吗”。



比如证明自己公关策略很牛B,李小龙没有死,大概只是晕了。

隐瞒,全是因为利益牵涉过多。

这个故事至少有三个反转。

每个反转都让人吃惊。

第一个反转。

来自香港嘉禾影业的邹文怀,这名商业巨贾,说的是李小龙从自家晕倒,再由自己转送医院。



结果,后续有媒体查出,李小龙是从影星丁佩家送到医院。

小三的出现,让讣告连性质都变了,变成一条花边新闻。



第二层反转。

麦海雄,当年负责抢救李小龙的值班医生。

抢救无效,匆忙写下死亡报告。

却忽略了另一个被邹文怀隐瞒的事实——

李小龙在5月时,有过一次呕吐抽筋、没呼吸,差点丧命。

急救醒来后,行为混乱,形似中风。



后续麦海雄在对李小龙的遗体进行病理解剖时,发现脑部并没有血。

搞错了!

但无再来机会。



第三个反转。

15分钟,评审团便做出一致裁定——

李小龙死于意外。

什么意外?

仍是悬案,无人知晓。

节目组只能从生前的事迹,探索可能存在的蛛丝马迹。

李小龙死前,说头痛。

影星丁佩给他一颗头痛药。

李小龙吃完在房间休息,丁佩在看电视。

后续发现李小龙无意识。

那么,头痛药是罪魁祸首?

是药物敏感?

几十年后,专家说可能并不可能。

结合五月份昏迷,七月份猝死,找到符合这两者的可能性,才是真相前的临门一脚。

回顾过去——

李小龙家族里,有三人都在睡梦中去世的。

再依次排除药物过敏,注射可卡因,最终纪录片给出一个最接近真相的答案——

原发性的癫痫。



但当年为什么没有往这个方面调查?

在这一谜团中,阻碍真相的到底是什么?

是外界众说纷纭,扰乱了视线?

谋杀,注射可卡因,用电击的方式锻炼,中暑,喝水过量。

当然包括,纵欲至死。



一切神化,背后都有一个想要从这里那里捞取到一点好处的人。

好处就需一点点,他就加入了这场盛大的谎言。



名人死亡真相找不到的原因,是背后有千万个人在撒谎。

哪怕李小龙再世,回看这事,也得先摇摇头否认——

毕竟,强如我,怎么可能发羊癫疯?



04

善意的谎言

宽容本身也是阻碍真相的原因。

最后一案,是一次山火事件。

五死十三伤。



发生什么了?

1996年,马鞍山冯尧敬中学组织学生到八仙岭进行野外活动。

一条是自然教育径,人工台阶,绝对安全。

一条是驴友自创的捷径,可以直线距离登顶山峰。

他们选择后者,因为险境更锻炼意志。



走了十分钟时,在八仙岭的小平原。

有学生发现草地上燃起了火,刚开始很小,如一张地毯,后来山风吹起,变成人般高的火势。

怎么办?



马骝崖,变成了阻止火势扩大的天然屏障。

仅仅8米高,但山体陡峭。



体力好的攀上去了,体能差的绕着右边小路逃生。

没来得及逃走的,面对的是极速蔓延上来的火舌,以及面前陡峭的悬崖。

悲剧诞生。



那么,苦痛过后,真相该不该寻找?

寻常案件需要。

但吊诡的是,这里不用。

调查组确信。

自然燃烧被排除了,那就是人为留下火种。



现场遗留着香烟,打火机,更有幸存学生声称看见有学生吸烟。

当日来往八仙岭的游客也不少,有人更是烟不离手。

究竟是谁?

然而,当真相的天平,倒向学生一头时,似乎就不可寻了。



校方拒绝回答。

取证受到阻碍。

死因庭没有要求警方彻查。

怎么查,该不该查到底,没人能够断定,因为社会想尽快将这个事情的悲痛消散过去。

学校在怀缅有老师在山火之中为了救学生而牺牲。



其他被怀疑当初吸烟导致山火的同学。

也严重烧伤,出院后,也开启新的人生。



案件没有结果,各界倾向宽容处理,真相早已揾不清。

大家匆忙放下伤痛,于是只留下一句——

天干物燥,不要玩火。



话到此,节目里的四个故事已经结束。

表面的真相已经揭开,但只是冰山一角。

沉在水底的,还有八分之七。



谁敢潜?

谁敢去克服未知与反转带来的对人性深深的恐惧?

谁敢把追逐真相当成真理?

那么,如果没有这般勇气,至少不要学人淡忘。

最后一个悬案。

山火过后,三十年来,却仍有人到处丢烟蒂。



就像节目中的最后一句说的——

如果人们不能从历史中得到教训,那么真相被知道了又如何?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2026年1月,银行存款利率又要大改!存银行一万元,一年有多少利息?很多人不清楚!

2026年1月,银行存款利率又要大改!存银行一万元,一年有多少利息?很多人不清楚!

新浪财经
2026-01-07 21:14:52
588万平方公里!沙俄抢走的中国故土,如今竟成为世界最大荒原

588万平方公里!沙俄抢走的中国故土,如今竟成为世界最大荒原

白色得季节
2025-12-30 21:08:45
终于轮到日本“强烈抗议”,130年了,日本从没有像今天这样憋屈

终于轮到日本“强烈抗议”,130年了,日本从没有像今天这样憋屈

科普100克克
2026-01-08 11:06:04
《爱情公寓》陈美嘉饰演者被曝怀孕!本人亲自出面回应,肚子确实变大了,但没情况

《爱情公寓》陈美嘉饰演者被曝怀孕!本人亲自出面回应,肚子确实变大了,但没情况

不八卦掌门人
2026-01-08 11:10:08
晋国的国君明君多、昏君少,为何晋国君权还是一步步被架空了?

晋国的国君明君多、昏君少,为何晋国君权还是一步步被架空了?

铭记历史呀
2025-12-28 00:07:40
咸鱼还是太全面了,怪不得人称国内黑市

咸鱼还是太全面了,怪不得人称国内黑市

另子维爱读史
2025-12-20 17:07:20
被处决毒枭要水喝,3停5口是17年前教的暗号:我是卧底,有内鬼!

被处决毒枭要水喝,3停5口是17年前教的暗号:我是卧底,有内鬼!

星宇共鸣
2025-12-29 09:56:33
4比3险胜!张本智和6胜林诗栋,多哈奥运战再压国乒新星

4比3险胜!张本智和6胜林诗栋,多哈奥运战再压国乒新星

阿晞体育
2026-01-08 12:23:11
女人坐了28年牢,出狱去办证,民警一查系统,当场愣了

女人坐了28年牢,出狱去办证,民警一查系统,当场愣了

卡西莫多的故事
2025-10-30 11:33:46
终于知道为什么各大车企疯狂降价了,原来不知不觉中,风向大变了

终于知道为什么各大车企疯狂降价了,原来不知不觉中,风向大变了

李健政观察
2026-01-08 09:47:04
59年彭德怀申请搬离中南海,毛主席指示杨尚昆:找一处好点的房子

59年彭德怀申请搬离中南海,毛主席指示杨尚昆:找一处好点的房子

舆图看世界
2026-01-07 11:15:03
算了,不写陈志了,他就是一个“脸大头圆光有钱”的马仔

算了,不写陈志了,他就是一个“脸大头圆光有钱”的马仔

热点菌本君
2025-11-03 15:04:39
有种赚钱方式叫“信息差”网友:一年赚到了几辈子都花不完的钱!

有种赚钱方式叫“信息差”网友:一年赚到了几辈子都花不完的钱!

夜深爱杂谈
2026-01-07 21:42:47
致敬老乡,字母哥投进三分后做出哲凯同款庆祝动作

致敬老乡,字母哥投进三分后做出哲凯同款庆祝动作

懂球帝
2026-01-08 13:04:05
广东台那记者骂得狠:“不是雾炮车坏了,是有些人的心坏了!”

广东台那记者骂得狠:“不是雾炮车坏了,是有些人的心坏了!”

荷兰豆爱健康
2026-01-08 06:42:25
马杜罗被“绑架”到美国,彻底打脸国内的某些军事专家

马杜罗被“绑架”到美国,彻底打脸国内的某些军事专家

微评社
2026-01-05 11:17:53
37场打完,雷霆30胜7负,16年的勇士什么战绩?差距比想象还大

37场打完,雷霆30胜7负,16年的勇士什么战绩?差距比想象还大

大西体育
2026-01-07 18:30:14
项立刚再次鼓吹战争之思:最可怕的是,邪恶灵魂裹上爱国外衣

项立刚再次鼓吹战争之思:最可怕的是,邪恶灵魂裹上爱国外衣

读鬼笔记
2026-01-06 19:42:20
重演珍珠港?中国对日本启动空前物资禁运后,日本陷入沉默

重演珍珠港?中国对日本启动空前物资禁运后,日本陷入沉默

软妹酸奶
2026-01-08 05:24:49
马杜罗沦为阶下囚,西方质问中国有能力保护朋友吗?中方霸气反制

马杜罗沦为阶下囚,西方质问中国有能力保护朋友吗?中方霸气反制

健身狂人
2026-01-07 17:03:49
2026-01-08 13:19:00
每日一见 incentive-icons
每日一见
体会情感,感悟心语,享受生活。
7984文章数 718关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

2026春节档将有六部电影强势上映

头条要闻

委内瑞拉外长:感谢中方支持

头条要闻

委内瑞拉外长:感谢中方支持

体育要闻

约基奇倒下后,一位故人邪魅一笑

财经要闻

微软CTO韦青:未来人类会花钱"戒手机"

科技要闻

雷军:现在听到营销这两个字都有点恶心

汽车要闻

不谈颠覆与奇迹,智驾企业还能聊点什么?

态度原创

艺术
旅游
时尚
亲子
军事航空

艺术要闻

颐和园金光穿洞

旅游要闻

万岁山武侠城:与锦上添花文旅签署“排他协议”,非与万岁山合作不再打造武侠类景区

蓝色+灰色、红色+棕色,这4组配色怎么搭都好看!

亲子要闻

你别做饭了,让孩子放学啃绿化带!宝妈抱怨女儿挑食,晒照后被怼

军事要闻

特朗普提出将美国军费提升至1.5万亿美元

无障碍浏览 进入关怀版