婚变、瘫痪危机、和妈妈十年不说话：龚琳娜熬出的 做自己不忐忑

50 岁的龚琳娜近日现身新书《做自己 不忐忑》分享会，面对镜头直言：“我的生命没有一刻浪费，没有一刻后悔，没有一刻是空白的。” 这本记录她 40 至 50 岁十年人生轨迹的书籍，未用华丽辞藻，却详实记录了她在婚姻中的波折、病床上的顿悟，以及与亲情间从纠结到释然的全过程。

新号，没有推荐书的意思，还接没有广告的能耐

在近期访谈中，龚琳娜坦然提及书中内容：“书里有我曾经觉得‘最羞耻’的经历，可正是这些伤口结的痂，成了后来站得更稳的底气。” 她表示，所谓 “不忐忑” 并非与生俱来的铠甲，而是生活磨砺出的茧，“把这些摊开给人看，不是要卖惨，是想让每个正在难捱的人知道，你不是一个人在挣扎。” 她认为，人生最难跨越的关卡，从来不是他人设置，而是自我较劲。

23 岁时，龚琳娜与德国音乐人老锣相遇，对方一句 “你的表演很恶心”，打破了她按部就班的生活轨迹。彼时的她，常身着礼服在音乐厅演唱，甚至为求稳妥选择假唱，走在母亲规划的道路上，内心对音乐的别样追求却无处安放。

“现在回头看，那时候的我像个提线木偶，” 龚琳娜在采访中自嘲，“穿着最华丽的裙子，唱着别人写的歌，可站在舞台上时，灵魂是空的。” 老锣的出现为她打开新的视野，建议她 “要听自己的内心”。两人随后组建乐队，她演唱的每首歌均由老锣创作。2004 年，两人官宣结婚，从合作伙伴升级为灵魂伴侣，这段关系曾获外界羡慕。2006 年，老锣为挑战其声音极限创作的《忐忑》问世，无歌词的独特演绎让她一举成名，同时也背负起 “哗众取宠” 的争议。

“那时候哪顾得上别人说什么啊，” 龚琳娜回忆当时情景，眼中仍有光芒，“老锣说‘你的声音能抵达的地方，远比你想的更远’，有他这句话，我就敢往悬崖上跳。” 此后，老锣陆续为她创作《法海你不懂爱》《金箍棒》等作品，她则完全依赖这种 “量身定制”，生活与工作均与对方深度绑定。正如她后来所言，“藤把树缠死了，藤也会死”，过度依赖为这段关系的破裂埋下隐患。

2020 年，在云南山区的龚琳娜收到老锣的分手信，信中写道：“我爱你，但我不是你的。” 彼时，老锣身边已有他人。那段时间，她 “什么都抓不住，只能靠自己”，在与朋友交流后才明白，过度依赖早已让关系出现裂痕。“最痛的时候不是收到信那天，是突然发现，我连今天想吃什么、明天想去哪，都要先想‘老锣会怎么看’，” 她在书中写道，“那一刻才明白，我把自己弄丢了。

” 2024 年 10 月，她前往德国举办 “分手派对”，演唱老锣创作的《自由鸟》，从 “比翼鸟” 变回各自飞翔的 “自由鸟”。“派对上我抱着他说‘谢谢你让我学会飞’，是真心的。爱会变，但曾经照亮过彼此的光，永远都在。”

今年年初，严重的腰椎间盘突出几乎让她瘫痪，医生表示 “两年没见过这么严重的情况”。她哭着给母亲打电话，却仍拄着拐杖登台演出，音乐响起便扔掉拐杖，强忍剧痛表演，台下助理早已泪流满面。“当时就一个念头：只要还能唱，就不能垮。” 她在纪录片中回忆，“音乐是我的命，丢了它，我就真成了瘫子。”

卧床三个月的经历，成为书中最动人的部分：她观察绿萝发芽领悟到自主生长的意义，与邻居一同哼歌找回力量。“每天盯着那盆绿萝，看着它从发黄的叶子里钻出新芽，突然就想通了，” 龚琳娜笑着说，“植物都知道要自己往光里长，人凭什么总想着靠别人托举呢？” 她跟着邻居练习气息时发现，那些简单的调子比任何药物都有效，“原来歌声不只是唱给别人听的，更是自己给自己的打气。” 这让她明白，“不忐忑” 并非天生，而是经历挫折后才懂得，依靠自己才最可靠。

这场疾病成为她与自己和解的契机，也让她放下了因《忐忑》与母亲产生的十年心结。当年，母亲用 “跳大神” 形容她的舞台表演（当时的妆容还是老锣临时用口红画的），母女俩 “十年什么都不聊”。“我妈是老派的歌唱家，她觉得我把嗓子当玩具，是在毁自己，” 龚琳娜理解母亲的固执，“可那时候年轻啊，就觉得她不懂我，越拧巴越要唱。”

然而，在她卧床期间，母亲提着排骨汤突然到访，摸着她后腰的膏药叹息道：“以前是妈不懂，你唱的是心里的劲儿。” 那一刻，龚琳娜突然发现母亲的头发已白了大半，“原来她不是不爱我，是怕我摔得太疼。” 8 月 16 日，纪录片《去你家吃饭好吗 3》上线，她在片中坦然谈及这段过往。节目播出后，她给母亲发去自己在《浪姐》演唱《花海》时穿粉色纱裙的照片，母亲秒回 “回家唱给我听”。“现在每周都给她打视频，唱新学的歌给她听，她总说‘跑调了’，可眼里的笑藏不住。”

如今的龚琳娜，会在乡野舞台光着脚唱歌，鞋上沾着泥土；会带着踏实的语气跟妈妈说 “回家唱给你听”，这些都印证了书中 “做自己，就不会忐忑” 并非空谈。“以前总想着要让别人认可，现在光着脚踩在泥地里唱歌，听着田埂上的人跟着和，才懂什么是真正的舞台。” 她在采访中说，“泥土沾在鞋上的感觉，比任何高跟鞋都踏实。” 这哪里是一本书，分明是一个女人将生活谱写成了歌。

龚琳娜的蜕变也给所有人带来启示：无论是婚姻还是亲情，都需要保持独立的自我。婚恋中应并肩同行而非依附，亲情中理解或许会迟到，但只要心向彼此终能和解。正如她在书中所写，“做自己，就不会忐忑”。而这份 “不忐忑” 的底气，从来不是别人给予的，而是在一次次的磨砺中，自己争取来的。