《在工厂梦不到工厂》：一份由工人自书的中国工厂观察录

2021年底，迫于房贷等生存的压力，张赛决定再次前往十八年前第一次出远门打工的地方——福建省晋江市陈埭镇。他进了一家卫生巾厂做普工。

“在机台上走神，快速记下某个词语，等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班，把句子连成段。把日记本上的许多段落整理连缀，是为一篇文章。”工厂生活是琐碎、枯燥、重复的，张赛利用碎片时间写作，试图打捞起一些瞬间，让自己不至于被淹没。

新近出版的《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》这本书（单读、铸刻文化出品；上海译文出版社），就写于2021年底至2023年底的这段打工经历。

在书中，他写下工厂里的工作环境，人如何操作一台机器，卫生巾是怎么生产出来的，工厂的食堂、考勤制度如何，工人受伤怎么办，如何熬过漫长的夜班时光……这是一份难得的来自第一现场的真实记录。

这些年，张赛一直是默默地写作。他生长于河南泌阳，从小爱看书，原本也考上了高中，但他爸爸对他说：“家里情况你也清楚，只有你哥是劳动力，我们都是吃白饭。你哥一年比一年大，如果上高中，还要再吃他三年白饭，你哥说亲都没法说。也不是说不鼓励你上学，如果咱能考上一本，咱上，二本三本，算了，浪费钱，你自己选。”

张赛选择了跟着哥哥外出打工。这工一打就是二十余年，其间做过工人、保安、外卖员、快递员、早餐摊主、客服、餐厅后厨……但在“社会大学”里，他没有放弃读书和写作，到了打工地就去找附近的图书馆借书，出门时行李箱里也总会带上几本书，并且一本接一本地写日记。

“直面生活才是重要的。工厂是什么样，就是什么样，就写成什么样，说成什么样，我想工厂好，首先要表达一个真实的工厂，其次要表达自己真实的想法。”正如张赛在自序中所写的，在第一部分“卫生巾厂狂想曲”中，他用笔尽可能地还原了工厂里的生活，揭开了几乎被今天的消费社会遗漏的真实一角。

更重要的是，我们能读到张赛其人、“我”如何经受这样的工厂生活。那些他写工作的痛苦、工作对人的异化和磨损的句子，想必能穿透工厂的墙壁，振动许许多多人的心。当读者读到更多独属于他的感受、思考乃至天马行空时，内心也无法不为一个人在精神上这样的渴望而震颤：他想在庸常生活中抓住一点意义感，对不认同之物做一点点反抗。

书中的另外两部分，是一个更完整的张赛的展现。

那段时间里，张赛对自己的写作有了更多想法，欲图实现一个“工人采访计划”，他自己称之为“一个工人决定去做更多”。他好奇他们的成长经历、面对的现实困难和对人生的看法，留意他们如何人情往来，谈情说爱，爆发冲突，如何度过工作和休息的时间……虽然这个计划他认为失败了，囿于他害羞的性格、工人表达能力的欠缺等等，但他还是完成了几篇对工友的人物速写，工人在他的笔下还原为一个个生动、具体、复杂的人。

最后是他对家庭生活的书写，张赛不再只是一个工作中的人，他也曾是一个孩童，如今是两个孩子的爸爸。两篇文章都题为“没有爸爸的童年”，因为他年少时他的爸爸在外打工，如今他也常常离家在外。但是张赛在让“没有爸爸的童年”有所不同，他尽可能地用手机、用许许多多自己编的故事和孩子进行交流，想要教给孩子知识，培养他们的思考、批判精神。张赛提供的这个样本也许能带来一些不一样的思考。（工人日报客户端记者 陈俊宇）

来源：工人日报客户端