团播成为一种大众文化了吗？

最近几个月，半个娱乐圈都学会了“扫腿舞”。

先是迪丽热巴、金晨在综艺节目上跳，紧接着，丁禹兮的扫腿舞视频获得500万点赞。李晨、李兰迪、张雨绮都在不同场合“扫腿”，就连宣传电影的贾冰，也感受了一把团播直播间的“拉腿特效”和“顶级美颜”。

迪丽热巴“扫腿舞”（图源：微博@Dear-迪丽热巴）

和寻常的舞姿不同，“扫腿舞”的精髓不仅在于扫腿，还在于旁边必须得有一排人组成一个“专业团队”，给人一种整齐划一又眼花缭乱的感觉。而这恰恰是这两年方兴未艾的团播最显眼的特征。

娱乐圈集体“玩团播”，给人一种“老实人”豁出去了观感。而这种集体整活背后值得思考的是，当一种娱乐形式破圈到了更主流的圈层，是否说明它正在成为一种大众文化？甚至像它的“前辈”直播带货、短剧一样，脱胎于短视频，最终成为一个独立的产业和文化载体？

2025，以团播之名？

“团播”，也叫“多人才艺直播”，顾名思义，是多名主播一起出镜的组团直播，形式大多以跳舞、唱歌的表演为主。和常规的直播间相比，团播的舞台看上去更加“专业”，有编导、灯光、运镜、控场主持人……直播团员们既是队友，也是竞争关系，他们需要被观众们通过打赏的方式，决定表演内容和互动方式，以及表演的顺序、站位、登台次数等等。

抖音上的团播切片（图源：抖音@sk经纪人今日）

虽然是直播领域的新形式，但团播的基本原理并不新鲜。它从过去秀场直播生态中独立出来，加入了许多具备综艺感的镜头调度、环节设置、艺术包装，让它在入局门槛不高的同时，也保持了PGC属性。

许多缺乏舞台的练习生，通过团播如今也有了再就业岗位。从2023年起，无忧传媒、遥望科技等知名MCN机构都推出了自己的男团、女团。前SNH48成员李慧，起初带着粉丝们的争议下场，以“星星”的名字在团播领域重新翻红，反而让不少粉丝重新燃起“打投”的斗志；出身于综艺的人气练习生娄滋博加入了团播界男团顶流 “喜悦-x”，贝汯璘则加入了无忧传媒旗下的宇宙009男团。

如果说在2023年以前，团播还是短视频直播领域的圈层式狂欢，那么近两年内，团播已经越来越出圈，吸引了更多大众目光。据《中国经营报》报道，2025年全行业团播间数量有望达到7000个左右。每天晚上，无数团播主播们开始在手机镜头前发力，为争夺手机那端观众的片刻停留。

娄滋博团播切片（图源：抖音@某＋记录）

比之过往媒体和观众更多将目光聚焦于高额打赏数字，如今行业已经度过了“造富神话”周期，更多迈向了破圈化与合规化的阶段。许多过去与团播看似无关的头部主播如“广东夫妇”、“奥黛丽厚本”、“锅盖wer”、“猕猴桃文博说事”都开始在短视频或直播里尝试团播，也成为了内娱明星们的”时尚单品”。

“广东夫妇”团播舞蹈（图源：抖音@广东夫妇（精选））

当一项活动成为短视频博主能吸引流量的选题，意味着它某种程度上已经具备了大众文化的属性。目前的问题在于，这样的流行能持续多久？它的商业收入模式和空间能否支撑它成长为一个独立逻辑的产业？

一直卷到蓝海变红

有钱的地方就有竞争，团播发展到今天已经“卷出花了”。

在表演类型上，除了常规的男团女团，古风、二次元、Hip-Pop等类型也纷纷出现。而在传统的“打PK”之外，各种主题和互动玩法也衍生出来，比如玩游戏、演短剧，直播带货……团播的一片红海，也吸引了B站、小红书等新平台纷纷加入。

7月3日，抖音头部主播@广东夫妇和宇宙男团厂牌旗下的@宇宙009和@宇宙RED合体团播，三小时的直播，观看人次超过了1600万。一场团播下来，也让广州夫妇的账号涨粉近6万。

与此同时，也有人把“团播”的形式感发挥到了极致。比如主播木森创办的@木森大舞台，虽然不能算正经的“团播”直播间，但原理上也是在发挥人多的优势，被称作“民间版星光大道”。每晚8点在西安开启3.5小时直播，主打素人才艺PK，包括歌舞、杂技、模仿秀等，算是把东方斯卡拉搬到了短视频平台。

木森大舞台（图源：抖音@木森（卷土重来））

这种高互动性内容吸引了大量三四线城市用户，单场在线人数峰值达163万。在表演的间隙，木森大舞台也会插入带货环节。近3个月，@木森大舞台涨粉超1100万，带货销售额破13亿，单场GMV达7500万元。

不止形式上卷，团播的投入成本也在卷。不同于很多布景简单的单人直播，团播在技术门槛和操作复杂度都更高。据多家媒体报道，如今基础团播直播间的搭建成本在10到20万元不等，而更大级别的舞台配置可能需要百万元以上。与此同时，团播也需要更多的人力成本，5到7人的前台直播，其包括运镜师、化妆师、灯光师等在内的幕后团队人数可能是它的1.5倍。

而最终一起卷起来的，必然是团播一线从业者。在很多媒体的采访中，团播主播都提到，行业内的竞争很激烈。直播是体力活，而主播下播之后，还要复盘、“写作业”。而市面上，大多数主播的收入由底薪加提成构成，底薪从几千元到上万元不等，提成则通常是直播流水的15%-20%。

团播拉票切片（图源：抖音@SK团播经纪人洋芋片）

知乎博主@潮汐 发帖称，自己曾经做过团播公司的老板。他把市面上的团播直播间分为三个类型：第一类是流量团，也就是传统的爱豆团，靠粉丝供养；第二类是暧昧团，缺乏基础流量，只能靠女孩子“写作业”（圈内对于主播在业余时间维护关系的说法），跟大哥维护关系；第三类则是“拉票团”，主播干的基本是体力活。“很累，非常累。”

在帖子中，他“奉劝”想要进入团播简直的年轻人：“团播公司压根也没打算培养你们，基本就是把你们当作消耗品。就像毛巾一样，拧干，换下一条。”

大众文化，还是短暂狂欢？

不过，比起前两年的野蛮生长时期，随着团播逐渐走入大众视野，规范化是一条必经之路。抖音直播相关负责人对毒眸表示，如今团播已度过草创萌芽、内容转型期，进入精品规模发展阶段，“正在越发专业化、规范化、体系化。”

产业化的信号已经初见端倪，如出现稳定团体、内容标准化、品牌开始试水冠名……可以看出，今天的团播不仅仅是“旧内容的升级版”，而是融合了社交、游戏、娱乐、交易等多种属性，很有潜力成为直播产业的“第三赛道”。

今麦郎团播（图源：抖音@今麦郎速食旗舰店）

团播产业的持续升级，直接创造出大量的就业岗位。从分工来看，包括主持人、运镜师、灯光师等前台岗位以及运营、妆造、编舞、服装师等中台部门。如果按照当下7000个左右的团播直播间来计算，眼下的团播，已经创造了至少15万个就业岗位。

不过，团播能否被称作“大众文化”，或许依然需要打一个问号。尽管团播从业者绞尽脑汁想做出差异，但必须承认的是，依然有大量的团播直播间存在同质化问题。扫腿舞、发牌舞、打pk，套路和模版依然占据着团播的半壁江山。

以普遍市场原理发展，要规避同质化，就势必会有各种“旁逸斜出”的尝试，而要让团播作为一种产业平稳落地，势必需要在这一时期尤其注重合规管理。就在7月30日，抖音刚刚宣布升级《抖音直播团播内容管理规范》，并同步发布《抖音直播团播机构管理规范》。抖音直播相关负责人介绍，此次管理规范升级后，将进一步加强对主播在直播场景外侵害用户权益、公会设置合约陷阱侵害主播权益等不当行为的治理。

（图源：公众号@抖音集团）

2025年上半年，平台累计清退54家涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会。

只有让入局者摆脱投机心理，以长期深耕行业的心态做下去，这个行业才有被视作独立产业的可能。而观众以追求新鲜刺激的心态涌来，怎样持续留住观众的注意力，让团播有物可看，是行业到目前这个阶段亟待思考的问题。

除了更多的主播，更有质感的画面和运镜这些“面子”，团播能不能找到它真正的“里子”也许会决定这种形式能不能走得更远。