从90年代的友谊到2025年的开封相逢 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

开封筒子鸡，“豫”吃“豫”好吃

文/布瑞兹

1990年代的长久友情

鑫鑫的父母是老杭州人，母亲有个帆布包——不是用旧了舍不得扔，而是当作纪念品与回忆的寄托一直留存着。包里装着她视若珍宝的老物件：泛黄的农业机械订货单、磨破边的齿轮图纸，还有几张和老张师傅等人的黑白合影。这包洗得发白，边角磨得毛毛糙糙，可任凭怎么搓揉，机油混着蓝黑墨水的气儿总像长在布里，去不掉—— 许是当年在开封驻厂的岁月，把味儿深深烙进了布纹里。那时候她跑农业机械厂站看产品、订合同，订货单总折成小方块塞工作服口袋里，边角被齿轮图纸磨得毛边拉碴，跟被小猫啃过的饼干似的，带着点被岁月优待过的俏皮痕迹。

老张师傅是厂里的老技工，老家开封周边，跟鑫鑫父母算远亲。杭州叫化童鸡是江南名吃，开封筒子鸡更是响当当的豫菜代表，当年随着新开的铁路和老运河漕运的船只销往大江南北，吃过的没不夸的。那会儿老张总穿件藏青色工装，袖口的黄油渍洗不净，总留着印子。鑫鑫的母亲常说，头回见他递油纸包，正是天擦黑，暮色往会议室里钻的时候。他对大家说：“先别加班了，快尝尝咱开封的筒子鸡。”厚厚的牛皮纸被油浸得发亮，透着层琥珀色，一掀开，热气裹着香味直扑脸，金黄的鸡皮搁瓷盘里颤悠悠的，像裹了层暖乎乎的阳光。

他们总爱在加班的夜里分半只鸡吃，成了最暖心的 “打牙祭”。鑫鑫的母亲爱把最油亮的鸡皮夹给老张，说那形状跟图纸上的圆锥齿轮一个样。“齿轮得咬得紧，卤味也得裹住每根骨头。”她对着啃光的鸡骨比划，老张就拿粉笔在黑板上画齿轮，齿尖上还沾着没擦净的油星子。后来鑫鑫的母亲翻那些泛黄的订货单，背面竟有半枚油乎乎的齿轮印——是老张用鸡骨头画的，现在想起来都觉得逗。

2014年的雪夜寻味

鑫鑫跟妻子、女儿头回从杭州去开封，是2014年腊月，正下雪。鑫鑫手里攥着几张老收据，就是从母亲那个帆布包的宝贝里翻出来的。有的纸边褪成浅黄，有的上面还写着“开封的鸡皮亮得很，能照见齿轮样儿”。按收据上的地址找过去，是家百年老店，门楣上“中华名吃”的金字牌匾亮闪闪的，一看就透着厚重的底气。临街的玻璃柜正往外冒白气，鑫鑫忽然站住脚，眼里闪着光，像个小伙子般，手指在玻璃上按出个模糊的圈。

“跟我妈说的一模一样！”他盯着老师傅下刀的架势，刀刃划过鸡皮的轻响，真跟母亲说的那样——像当年会议室里翻图纸的沙沙声。接过瓷盘时，油亮的鸡皮映着暖光，咬一口，清正的咸鲜混着八角香在舌尖炸开，大冷天里透着股热乎劲儿，三十年的日子仿佛都炖进了老卤。鑫鑫忽然笑出声，妻子和女儿也跟着“咯咯”地开心。“原来我妈总说的‘齿轮味’，是油香在牙缝里打转的感觉哦！”

捧着油纸包走在鼓楼大街，雪粒子落在头发上没化。鑫鑫说起爸妈退休后总翻开封的老照片，照片里有倔强挺立的铁塔，有厂站门口繁茂的老槐树，有开得热热闹闹的各色菊花，还有老张举着半只鸡的幽默模样。“我妈说，那时候开封的冬天，空气里都飘着卤料的真味儿。” 路灯把他们仨的影子拉得老长，突然觉得，这口从开封到杭州的筒子鸡，吃的哪是食品的咸鲜醇正，分明是咱老百姓尝到的最实在的幸福感觉。

2025年四月的开封重逢

鑫鑫的母亲今年六月就七十四岁了。开春四月，天气还凉，鑫鑫陪爸妈回开封看看。不少老字号的招牌刷了新漆，“中华名吃”的匾额依旧醒目，边角还留着当年的齿轮花纹。老张师傅在餐馆门口等着，头发全白了，身子骨倒硬朗。天有点凉，穿件薄羊绒衫，见了他们笑得嘴都合不上。“都七十好几的人了，身体没大毛病，还算健康，能再见到，真好——这把年纪，自己注意着点，好好保护自己，比谁照顾都要强。”鑫鑫的母亲说他搓手的模样一点没变，说话还是那么爽快利落。这十几年，老张凭着做筒子鸡的老手艺，带儿子女婿开了店，将这道全国名吃做得愈发地道，南来北往的食客特意寻来尝鲜。

大堂里，搪瓷杯子碰得叮当响。老张翻出张泛黄的合影：“你看这缺角，是当年你夹给我的鸡皮尖，我总说该画进图纸当比例尺。”鑫鑫父亲眼角的褶子里落着太阳光，接话道：“这些年我到处都找遍了，就没遇见过能‘裹住整座城烟火气’的这口香。”

老张转身进了后厨，亲手端出个托盘，三只油纸包码得整整齐齐，旁边还压着半张画满字的便签。“老卤按着你们当年一再提醒的，火候一点不含糊，跟咱当年对齿轮似的，得严丝合缝。”他递过个厚实的保温箱，“特意做的棉垫裹得严实，路上不怕凉。” 鑫鑫的父母赶紧接过来，指尖在油纸上蹭了蹭，好像又摸到了1990年代的热乎气。

鑫鑫发动车时，老张挥着戴袖套的手，身影越来越小，亲情友情却离得越来越近。鑫鑫的母亲摸着保温箱，突然说：“当年开封的朋友们总说，筒子鸡的好卤味就像过日子，得用心熬才出正味儿。”纸包里的香味飘进车厢，时光仿佛打了个转，几十年的日子，都萃取成了这股咸鲜。

杭州家里的沁人香气

鑫鑫陪父母回杭州家的第二天晚饭，他们特意摆上母亲从开封新买回来的细瓷盘——盘底印着包公湖的涟漪和铁塔的剪影。他们把筒子鸡放凉再吃，三层油纸一剥，紧致的鸡皮在灯光下透着润润的光，香味干干净净飘漫开来。鑫鑫这趟陪着去了开封，家人特意让他先尝第一口：温凉如井水镇过的瓜果，清清爽爽，肉质紧实带劲，不松不柴，刚好。卤香裹着肉汁满口清爽，好吃。鑫鑫的女儿举着筷子要夹鸡腿，爷爷笑着拦了下：“等等，拍张照片发微信给你张爷爷家看，让他也高兴高兴。”鑫鑫又夹了两块，和妻子咂摸着这味道：从鸡皮的脆到肉质的韧，从卤料的醇到余味的鲜，从用盐的精准到口味的地道，真是吃出了干净和纯粹的感觉，特色鲜明。

开封的筒子鸡，就着两口小酒，越吃越有劲儿。它就像个时光罐子，装着老技工在图纸边的玩笑，装着鑫鑫父母那代人青春里的机油与墨香，装着老友重逢时没说出口的“有你们在真好”。那些总被念叨的味道，从来不止是舌尖的记忆，更是日子慢慢熬出来的暖——就像开封这座大城，越老越有滋味，越念越让人心里发亮发烫。

今年夏天，鑫鑫和妻子因事再去开封，鑫鑫的母亲早早就给老张打电话：“留只最好的，得带油亮的鸡皮尖。” 和张叔叔见面，鑫鑫送上专买的杭州叫化童鸡，接过特制的开封筒子鸡，掌心相触的那阵热乎劲儿，想必和三十年前的老人们是一模一样。

或许这就是人间至味，得经些时光才懂。像老卤越熬越浓，像老朋友越处越亲，等霜雪落满鬓角，才品出最绵长的甜。开封筒子鸡，真是“豫”吃“豫”想吃，“豫” 想“豫”美丽。这座千年古都的滋味，藏在卤香里，浸在时光中，长在希望间，让人念起就暖，盼着它永远鲜活明亮。

作者：布瑞兹（笔名），中国散文学会会员。

投稿请加微信：duijiudangge63

美国英国本科研究生申请咨询请加微信：StellarAdmin

~the end~

非常推荐这个英美中学生写作比赛的讲座，对写作感兴趣的学生很有帮助，讲座presenter Sophia秋天入读斯坦福英语文学专业，三个比赛都参加过，Scholastic得过金奖，John Locke也得过奖，扫码入群支付¥70报名。