失物招领处的光

地铁站的失物招领处藏在值班室角落，玻璃柜里摆着五花八门的物件：褪色的帆布包、屏幕碎裂的手机、缠成一团的耳机线，还有个孤零零的银色保温桶，桶身印着小熊图案。管理员老李总说，这些没人来领的东西，都带着半段人生。
上周三早高峰，有人捡到个黑色笔记本。封皮磨出毛边，翻开第一页，钢笔字写得娟秀：“2023年，要学会做提拉米苏。”往后翻，记着密密麻麻的配方：马斯卡彭奶酪需冷藏四小时，手指饼干蘸咖啡液要快进快出，可可粉筛三遍才够细腻。某页夹着张烘焙店的收据，日期旁画了个小小的笑脸，底下批注：“今天的戚风蛋糕没塌陷！”
老李在广播里念了三天失主信息，没人来领。直到第四天傍晚，个扎马尾的姑娘急冲冲跑来，手里捏着张地铁票根。“笔记本里……是不是有张蓝色便利贴？”她声音发颤，“写着‘给阿明的生日蛋糕’。”
核对无误后，姑娘抱着笔记本蹲在地上哭了。原来她是甜点师，这本子记了两年创作心得，上周为给男友做生日蛋糕，挤地铁时不慎弄丢。“阿明下周就要出国了，我想最后给他做次蛋糕。”她抹着眼泪笑，“还好找回来了，不然连回忆都没处放。”
玻璃柜最上层，常年摆着只棕色皮鞋。鞋跟磨得厉害，鞋头沾着些干硬的泥点。老李说，这是三年前大雪天捡到的。那天凌晨，扫雪的环卫工发现它落在站台长椅下，“鞋里塞着张工资条，名字叫王建军，金额不多，备注栏写着‘给娃买羽绒服’”。
广播播了整整一个月，没人来领。老李没把鞋收进仓库，总擦得干干净净摆在显眼处。“说不定哪天人家就记起来了。”他用鞋油擦拭鞋边时，动作轻得像在抚摸什么宝贝，“这鞋啊，走的都是踏实路。”
上个月有个穿校服的男孩来领失物，是块电子表。表盖裂了道缝，屏幕还在闪。“昨天考试前丢的，”他红着脸说，“我爸送我的，说看时间能考快点。”老李笑着把表递给他，忽然想起什么似的，从抽屉里摸出块创可贴，“粘在表盖内侧，防划手。”
男孩走后，老李对着空荡荡的玻璃柜发愣。他守这处角落十五年，见过太多失而复得的狂喜，也见过不少无人认领的落寞。有回捡到个钻戒盒，打开是空的，衬里却留着淡淡的香水味；还有副老花镜，镜片擦得透亮，镜腿缠着圈红绳。
“你看这保温杯，”他指着那只印小熊的杯子，“半年前有个老太太来问过，说孙女的，里面总装着热牛奶。后来老太太又来了趟，说不用找了，孙女转学去外地了。”杯子从此没再动过，仿佛还盛着半杯温吞的时光。
暮色漫进值班室时，老李开始登记新捡到的物件：把折叠伞，伞骨断了根；个帆布钱包，里面只有张地铁卡。广播又响起来，他的声音透过电流传向站台各处，温和得像在唤迷路的孩子。
玻璃柜里的物件还在静静待着，有的会等来主人，有的或许永远等不到。但老李总说，只要它们还在这儿，就不算真正丢失。就像那些不小心被生活遗落的片段，总有处角落替我们好好收着，等某天忽然想起，还能找回来，掸掸灰尘，重新揣回怀里。
夜班车进站时，带起阵微风。老李锁上玻璃柜，柜门上的倒影里，那些沉默的物件仿佛都在发光，照亮着每个匆忙赶路的人，也照亮着那些不小心走失的回忆。