1982年2月,北京北大医院八人间病房里,84岁的张伯驹蜷缩在病床上。邻床病人的咳嗽声阵阵传来,他低声请求护士:"能否换间安静些的屋子?"得到的回答冰冷如铁:"您级别不够。"
十天后,这位将118件国宝无偿捐给国家的老人因感染离世。而此刻,故宫文华殿内,他捐献的陆机《平复帖》正安放于恒温玻璃柜中,被层层细布包裹珍藏——他守护的文物享尽尊荣,他自己却连一间清净病房都不可得。
民国公子的"败家"救国路
张伯驹出身显赫:父亲张镇芳是清末直隶总督,表叔袁世凯权倾一时。作为"民国四公子"之一,他本可纵情声色,却独痴迷古书画。九岁能诗,十三岁入天津新学书院,世人皆道"神童",他却将毕生心血倾注于方寸纸墨间。
1936年,恭亲王之孙溥心畬欲售西晋陆机《平复帖》——这幅距今1700年的墨迹是中国传世最古老书法。日本商人虎视眈眈,报价30万银元。张伯驹闻讯疾呼:"此帖若流出海外,吾辈愧对祖宗!"他变卖房产凑足4万大洋,趁溥心畬母丧急需用钱时购得。夜夜将字帖置于枕畔,自言"不观此帖,不能成眠"。
更大的考验接踵而至。1941年,汪伪"76号"特务在上海绑架张伯驹,索要300万赎金,实则觊觎《平复帖》。妻子潘素欲卖画救人,他捎出血书:"宁死勿卖国宝!"僵持八个月,绑匪将赎金降至40万,潘素四处举债才救出奄奄一息的丈夫。
![]()
倾家荡产的"护宝奇兵"
为留住国宝,张伯驹耗尽盐业银行50万股票遗产,又透支40万巨款。1946年,隋代展子虔《游春图》(中国现存最早绘画)现身市场,古董商联合开价黄金800两。张伯驹奔走疾呼:"此画若失,中华艺术史将缺首页!"他卖掉北京弓弦胡同占地万平的宅院——李莲英旧居,得金220两;妻子潘素典当首饰凑20两,终以240两黄金换回画作。国民党元老张群闻讯愿出500两黄金求购,被他断然拒绝。
战乱年代,他携宝逃亡。赴陕西途中,将《平复帖》缝入棉被;烽火连天里,文物一件未损。友人调侃他是"捧着金碗讨饭",他淡然道:"黄金易得,国宝无二"。
![]()
千金散尽:捐献背后的赤子心
1956年,张伯驹做出一项震动文化界的决定:将珍藏三十年的八件顶级书画无偿捐献国家。清单璀璨夺目:除《平复帖》《游春图》外,另有杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《诸上座帖》等,件件堪称艺术史坐标。
文化部奖励20万元,他分文不取,全数购买公债。面对不解,他在《丛碧书画录序》中剖白心迹:"予所收蓄,不必终予身为予有,但使永存吾土,世传有绪。"此后九年,他又陆续向吉林省博物馆转让宋《百花图》等60余件珍品,累计捐献达118件。故宫专家坦言:"顶级书画半壁江山系他所赠"。
![]()
暮年悲歌:被遗忘的国士
这位守护中华文脉的功臣,晚年却饱尝世态炎凉。1969年,71岁的张伯驹被勒令赴吉林舒兰插队,当地竟以"年纪太大"拒收。夫妇俩返京后蜗居十平米小屋,因无户口沦为"黑户",靠友人接济度日。
1972年,周恩来得知其困境,紧急批示安排他任中央文史馆馆员。生活稍安,但历史创伤难愈。1982年正月,感冒入院的张伯驹因"级别不够"被安置在八人大病房。女儿张传彩回忆,他怕传染请求调房,院方冷拒:"不够格。"十日后,他果然感染肺炎,于2月26日离世。
追悼会上,叶剑英、邓颖超敬献花圈,两百文化名流齐聚哀悼。吉林省委宣传部部长宋振庭的挽联高悬堂前:"爱国家、爱民族,费尽心血一生为文化,不惜身家性命;重道义、重友谊,冰雪肝胆赍志念一统,豪气万古凌霄!"这三十四字,写尽他辉煌与苍凉交织的传奇一生。
![]()
【参考资料】《张伯驹词集》(中华书局)《春游琐谈》(张伯驹著,中州古籍出版社)《张伯驹与潘素》(中国文史出版社)《故宫国宝迁移史》(故宫博物院编)《近代书画收藏史研究》(上海书画出版社)《吉林省博物馆档案(1962-1965)》《宋振庭文集》(吉林人民出版社)《中央文史馆馆员史料汇编》(国家图书馆出版社)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.