微小说：讲台上的秘密

1.

我手机“嗡”一声震动的时候，正站在我那家半死不活的火锅店后厨里。

空气里飘着一股牛油和馊水混合的怪味，一个新来的小工，正把一筐蔫了吧唧的青菜往洗碗池里扔。我说过一百次，菜要一根一根地择，择干净了再洗。

他没听见。或者说，听见了也当没听见。

这年头，你一个月给不出八千一万，就别指望能请来一个有灵魂的员工。你请来的，都只是一具拿钱办事的肉身，灵魂在别处，可能在王者荣耀里，也可能在某个女主播的直播间里。

我没骂他。

骂人也要力气。我现在，连抬手的力气都快没了。

我摸出手机，是儿子班主任发来的微信。

一条群消息。

【@所有人 尊敬的家长们，本周五下午，我校将举办第一届“家长职业分享日”活动，旨在让孩子们了解不同职业的魅力与辛劳。现诚邀各位事业有成的家长，走上讲台，为孩子们分享您的奋斗故事和人生经验。名额有限，有意者请尽快与我私聊报名。】

下面，一溜的“收到”和“支持”。

我老婆赵静，几乎是秒回：“【报名】刘宇轩爸爸 +1 ！”

后面还跟了一个“奋斗”的表情。

我看着屏幕上那个金光闪闪的“报名”，胃里一阵翻江倒海。

事业有成？奋斗故事？

我有什么故事？告诉那群七八岁的孩子，我是如何把爹妈一辈子的积蓄，加上自己十几年的打拼，最后再背上一屁股网贷，成功地开了一家，在美食App上评分只有3.8，每天中午翻台率不超过0.5的火锅店吗？

我关掉手机，把它塞回口袋里。

后厨的风扇，有气无力地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像一个濒死老人的喘息。

我，刘成，今年三十八岁。

在这座名叫蓉城的，以“安逸”和“巴适”闻名全国的城市里，我活得像一条被扔进油锅里的鱼。

每一天，都在煎熬。

2.

“老刘，你真要去啊？”

晚上，我和赵静躺在床上，她把手机举得老高，正在看一篇叫《如何进行一场让孩子为你骄傲的演讲》的推文。

“学校都点名了，能不去吗？”我说，翻了个身，背对着她。

“那倒也是。宇轩现在可是班上的风云人物。”赵静的语气里，充满了自豪，“自从你上次开着那辆‘新车’去接他，同学都羡慕得不得了。都说他爸是大老板。”

她说的新车，是我上个月刚从一个二手车贩子手里“租”来的宝马5系。

租期三个月，每个月租金八千。押金两万。

我自己的车，是一辆开了八年的大众朗逸。上个月，因为一笔三万块的贷款到期，实在还不上了，我把它偷偷卖了。

我没敢告诉赵静。

我对她说，车拿去朋友的修理厂，做个全车大保养，要个把月。

然后，我用卖车的钱，还了那笔要命的贷款，剩下的，付了这辆二手宝马的押金和第一个月的租金。

我这么做，只是为了一个可笑的理由：面子。

儿子上的那所私立小学，每年学费六万。里面的家长，非富即贵。开家长会的时候，停车场里，低于五十万的车，你都不好意思往里停。

我开着那辆破朗逸，在里面就像一个误入天鹅湖的丑小鸭。

我能感觉到儿子微妙的自卑。他从不让我在校门口接他，总是让我把车停在两个街区外。

直到我“换”了这辆宝马。

那天，我去接他放学。他第一次，昂着头，拉着我的手，走出了校门。在同学们的惊呼声中，他得意地坐进了副驾驶。

那一刻，我看着他满是崇拜的眼神，心里既满足，又心虚。

我知道，我正在用一个又一个的谎言，为他，也为我自己，编织一个虚假的，体面的外壳。

而这个外壳，就像我们家客厅那面空心的电视背景墙，看着挺阔气，一敲，里面全是空的。

“你准备讲点什么？”赵静推了推我，“要不要我帮你写个稿子？我以前在公司，可是专门写领导发言稿的。”

“不用。”我说，“我自己有数。”

我有个屁数。

我的脑子里，比那面空心墙还空。

3.

第二天，我决定去找点“灵感”。

我约了周大强。

周大强是我大学同学，也是我儿子班上另一个同学的爹。

但他和我，是两种完全不同的人。

我是空心墙，他就是实心砖。

他大学毕业后，就跟着他爹做工程。现在，是我们这个城市里，数得上的建材大亨。

他才是那种，真正应该被请上台，去给孩子们分享成功经验的人。

我们约在一家高档茶楼里。

我开着我的“新车”，提前半个小时就到了。

我把车停在茶楼门口最显眼的位置，然后坐在大厅里，点了一杯最便宜的竹叶青，慢慢地品着。

周大强是踩着点来的。

他穿着一件看似普通，但logo绣在袖口上的Polo衫，手上戴着一块我叫不上名字，但一看就很贵的手表。

他身后，还跟着一个拎包的助理。

“老刘，不好意思，刚开完个会，来晚了。”他一屁股坐在我对面，大大咧咧地说。

“没事，我也刚到。”我笑着说，把服务员叫过来，让他换一壶最好的“蒙顶甘露”。

“听说，你要去给孩子们做演讲？”周大强给自己倒了杯茶，抿了一口。

“是啊，学校非要赶鸭子上架。”我谦虚地说。

“挺好嘛。”周大强说，“你现在也是个老板了。你的那个‘刘一手’火锅，我听说了，生意不错嘛。上次路过，还排着队呢。”

我心里一咯噔。

他说的排队，是上上个月，我花钱请人来排的。

一百块一个人，排四个小时，管一顿晚饭。

那是我开业以来，唯一一次排队。就被他看见了。

“还行吧，小本生意，混口饭吃。”我打着哈哈。

“你这就不对了，老刘。”周大强把茶杯放下，语重心长地说，“做生意，就要有气势。你那个店，我看了，位置不错，装修也还行。就是格局小了点。”

“怎么说？”

“你应该多开几家分店，把品牌做起来。现在这个时代，单打独斗是不行的。要学会利用资本。”他说着，从他助理的包里，拿出一份文件，推到我面前。

“我最近，正好在搞一个餐饮投资的项目。这是计划书，你看看。你要是有兴趣，咱们可以聊聊。钱不是问题。”

我看着那份印刷精美的计划书，封面上，“打造蓉城餐饮新地标”几个大字，烫着金，闪着光。

我的手心，开始冒汗。

我知道，他这是在向我“施舍”。

他可能，已经从什么渠道，知道了我的窘境。

他今天来，不是来跟我喝茶的，是来看我笑话的。

一股无名火，从我的心底蹿了上来。

我，刘成，就算饿死，就算去街上要饭，也绝不接受他的“施舍”！

我把那份计划书，推了回去。

“谢谢强哥的好意。”我笑了笑，尽量让自己的声音听起来很平稳，“不过，我暂时还没有开分店的打算。我觉得，做餐饮，还是要一步一个脚印，先把内功练好。”

周大强愣了一下，随即也笑了。

“行，老刘，有骨气！不愧是我佩服的人。”他拍了拍我的肩膀，“那演讲的事，你准备得怎么样了？需不需要我给你提供点素材？”

“不用了。”我说，“我的故事，虽然不精彩，但足够真实。”

那天，我不知道自己是怎么走出那家茶楼的。

我只知道，当我坐进那辆租来的宝马里时，我感觉自己像一个偷穿了龙袍的小丑。

4.

接下来的几天，我陷入了前所未有的焦虑。

一边，是火锅店日益惨淡的生意。

供货商开始打电话催款，两个服务员因为工资晚发了三天，直接撂挑子不干了。

另一边，是那场该死的演讲。

赵静比我还上心。她每天晚上，都要逼着我在客厅里，对着空无一人的沙发，进行“模拟演讲”。

“情绪！注意你的情绪！要饱满！要有感染力！”

“手势！不要总是插在口袋里！要打开！要有力量！”

“眼神！要看着下面！要跟孩子们有交流！”

我被她折磨得快要疯了。

有好几次，我都想跟她摊牌。告诉她，别再逼我了，你的老公，就是个彻头彻尾的失败者！

但每次，话到嘴边，看到她和儿子那充满期待的眼神，我又咽了回去。

我不能让他们失望。

我只能，硬着头皮，把这场戏，演下去。

我开始在网上，疯狂地搜索那些“成功人士”的演讲稿。

马云的，雷军的，俞敏洪的。

我把他们的故事，东拼西凑，揉进我那段乏善可陈的经历里。

我把自己包装成一个，有梦想，有情怀，屡败屡战，最终成功的创业英雄。

那篇稿子，我改了十几遍。

最后，我自己都快要相信，稿子里那个光芒万丈的人，就是我了。

演讲的前一天晚上，我接到了一个陌生电话。

电话那头，是一个声音粗哑的男人。

“刘成，是吧？”

“你是？”

“我是谁不重要。重要的是，你在‘平安贷’上的那笔钱，明天就是最后还款日了。五万块，本金加利息。准备好了吗？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“平安贷”，是我上个月，为了给火锅店发工资，从一个网贷平台上借的。

我以为，能撑到这个月。

没想到，他们催得这么急。

“大哥，能不能，再宽限几天？”我的声音，带着一丝哀求。

“宽限？”那头冷笑一声，“可以啊。一天的利息，一千块。你能宽限几天？”

一天一千！

这比抢银行还狠！

“我……我真的没钱。”

“没钱？”那头的声音，突然变得阴冷，“刘成，你家住哪，你儿子在哪上学，我们可都一清二楚。你也不想，明天你儿子放学的时候，在校门口，看到什么不该看的东西吧？”

威胁！

赤裸裸的威胁！

我浑身的血，都凉了。

“别！千万别！”我几乎是在嘶吼，“钱，我明天一定还！一定！”

挂了电话，我瘫坐在地上，浑身发抖。

五万块。

我现在，去哪里弄五万块？

我把所有的亲戚朋友，都想了一遍。

能借的，都借了。

剩下的，都是一些，我宁愿死，也不愿意开口的人。

比如，周大强。

5.

我一夜没睡。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我去敲响了赵静的房门。

她还没醒，睡眼惺忪地看着我。

“怎么了？”

我从口袋里，掏出她的那张信用卡，放在她面前。

“这张卡，借我用一下。”

这张卡，是赵静的宝贝。里面，有二十万的额度。是她准备，万一将来家里出了什么大事，用来应急的。

她从来不让我碰。

“你要干什么？”赵静的眼神，瞬间变得警惕。

“店里……店里出了点事，急需一笔钱周转。”我不敢看她的眼睛。

“出什么事了？要多少钱？”

“五万。”

赵静沉默了。

她盯着我，看了很久。那眼神，像一把手术刀，要把我从里到外，都剖开。

“刘成，你跟我说实话。店里，是不是一直都在亏钱？”

我没说话。

“你那辆车，也是租的，对不对？”

我还是没说话。

赵静突然笑了。

那笑，比哭还难看。

“所以，我们家现在，住着一百多平的房子，开着几十万的车，孩子上着一年六万的私立学校。可实际上，我们连五万块钱都拿不出来。对吗？”

我的头，垂得更低了。

“刘成，你知不知道，你这样，活得有多累？”

她的声音，带着一丝颤抖。

“我累，还是你累？”我终于忍不住，抬起头，冲她吼道，“如果不是你，非要跟人攀比，非要让儿子上那个破学校，我会把自己搞成今天这个样子吗？”

“我攀比？”赵静也站了起来，眼圈红了，“我攀比，是为了谁？是为了这个家！是为了让儿子，将来能有一个好的前程！不像你，一辈子，就守着那个破火锅店，能有什么出息！”

“我没出息？”我像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，“对，我没出息！我没周大强有钱，没他有本事！你当初，怎么不嫁给他！”

“啪！”

一个响亮的耳光，甩在了我的脸上。

空气，瞬间凝固了。

我捂着火辣辣的脸，看着赵静。

她也在看着我，眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

我们俩，就像两只斗败了的公鸡，喘着粗气，互相瞪着对方。

我们都知道，有些东西，在刚才那场争吵中，被彻底打碎了。

过了很久，赵静擦干眼泪，把那张信用卡，扔在了我面前。

“密码，是宇轩的生日。”

她说完，转身，走进了卧室，重重地关上了门。

6.

我拿着那张卡，像拿着一块烧红的烙铁。

我没有去取钱。

我去了周大强的公司。

他的公司，在市中心最高档的写字楼里，占了整整一层。

前台小姐，穿着精致的职业套装，化着得体的妆。她问我有没有预约。

我说，我找周大强，我是他大学同学。

她打了个内线电话，然后，用一种审视的目光，上下打量了我一番，说：“周总正在开会。您先去会客室等一下吧。”

我被带进一间，能俯瞰大半个城市的会客室里。

落地窗，真皮沙发，墙上挂着我看不懂的抽象画。

我坐立不安。

我不知道，待会儿见了他，该怎么开口。

是声泪俱下地求他？

还是，装作若无其事地，跟他谈那笔“投资”？

我的脑子里，一团乱麻。

就在这时，我听到了隔壁，周大强办公室里，传来了他打电话的声音。

门没有关严，留着一条缝。

他的声音，压得很低，但很清晰。

“王哥，王哥！再给我三天！就三天！”

他的声音，不再是我熟悉的，那种中气十足，充满自信的调调。

而是，带着一种，我非常熟悉的，近乎哀求的语气。

“我知道，我知道规矩。利息，我一分都不会少你的。但是我那个项目，真的就差最后一步了。只要资金一到，我马上就把钱还给你！”

“什么？抵押？我能抵押的，都抵押给你了！车，房子，连我老婆的首饰，都拿去当了！我还有什么？”

“王哥！你是我亲哥！你不能这么逼我啊！你要是现在抽贷，我……我就真的只能去跳楼了！”

我愣住了。

我站在会客室的门口，像一尊石雕。

我不敢相信我的耳朵。

那个在我面前，永远都是一副成功人士派头的周大强。

那个说要投资我，要带我一起发财的周大强。

原来，他跟我一样。

甚至，比我，还惨。

我悄悄地，退回了会客室。

几分钟后，办公室的门开了。

周大强走了出来。

他的脸上，又恢复了那种，招牌式的，自信的笑容。

他好像，刚刚完成了一笔几个亿的大单，而不是，一个差点让他去跳楼的催债电话。

“老刘！让你久等了！”他热情地，向我张开双臂，给了我一个大大的拥抱。

我能闻到，他身上，那股昂贵的古龙水味。

也能感觉到，他衬衫底下，那具，微微颤抖的，和我一样，被生活压得喘不过气的，疲惫的肉身。

7.

“来来来，坐。”

周大强把我让进他的办公室。

那办公室，比我的火锅店整个大堂还大。

红木的办公桌，背后是一整面墙的书柜。书柜里，摆满了各种烫金的，精装的，我猜他一本都没看过的“成功学”著作。

“喝点什么？咖啡，还是茶？”他殷勤地问。

“不……不用了。”我有些局促。

“那怎么行。”他不由分说地，给我泡了一杯，据说是从武夷山上，用钱都买不到的“大红袍”。

茶香四溢。

我却，如坐针毡。

“老刘，你今天来找我，是为了那件事吧？”他呷了口茶，开门见山。

“哪件……事？”我心虚地问。

“演讲啊。”他笑了，“怎么，稿子还没准备好？”

我愣住了。

他好像，完全忘了他那个“餐饮投资项目”。

也好像，完全不知道，我来找他的，真实目的。

他只是，单纯地，把我当成一个，为演讲而烦恼的，老同学。

“是……是有点。”我顺着他的话说。

“嗨，这有什么难的。”他大手一挥，“我跟你说，对付那帮小屁孩，你就得，吹牛！”

“吹牛？”

“对！”他凑过来，压低声音，像是在传授什么独门秘籍，“你就拣那些，最玄乎，最励志的故事讲。什么白手起家，什么逆风翻盘。怎么传奇，怎么来。他们懂个屁。他们要听的，不是事实。他们要听的，是一个，能让他们热血沸腾的，梦。”

他拍了拍我的肩膀：“就像，我们这些当爹的，每天，都在给他们，编织一个，五彩斑斓的，梦。不是吗？”

我看着他。

他的眼睛里，布满了血丝。但眼神，却异常地，真诚。

那一刻，我突然觉得，他不是那个，高高在上的，建材大亨。

他只是，一个和我一样的，被“父亲”这个身份，绑架了的，可怜人。

我们，都是那面空心墙。

用尽全力，撑起一个，看似体面，实则一戳就破的，家。

我从他的办公室出来的时候，什么都没说。

没有提借钱的事。

也没有，戳破他的伪装。

我们，就像两个，在悬崖边上，相遇的，走钢丝的人。

彼此，心照不宣地，为对方，保守着，脚下就是万丈深渊的，秘密。

结局

周五下午，我还是站上了那个讲台。

台下，坐着几百个孩子，和他们的家长。

我的儿子，刘宇轩，坐在第一排，挺着小胸脯，一脸骄傲地看着我。

赵静也来了。她坐在最后面，穿着我最喜欢的那条连衣裙。她看着我，眼神里，没有了责备，只有，一丝我看得懂的，温柔。

我没有拿出，那份我准备了很久的，华丽的演讲稿。

我只是，站在那里，沉默了很久。

然后，我讲了一个故事。

我讲了一个，关于“墙”的故事。

我说：“孩子们，我们每一个人，都像一堵墙。有的墙，是实心的，用最好的砖，最好的水泥，砌成的。它坚固，雄伟，能抵挡任何风雨。”

“但还有一些墙，是空心的。它外面，可能也贴着，华丽的瓷砖，刷着，漂亮的油漆。但它里面，是空的。它很脆弱，也许，一阵大风，就能把它吹倒。”

“但是，我想告诉你们。就算是空心墙，它也在，努力地，站着。它用它那脆弱的身体，为它身后的人，撑起一片，可以遮风挡雨的，小小的，天地。”

“所以，孩子们。当你将来，看到一堵，看似华丽的墙时，请不要，轻易地，去敲击它。因为你不知道，为了维持这份华丽，它，付出了什么。”

我讲完，台下，一片寂静。

然后，响起了，雷鸣般的掌声。

我看到，我的儿子，在第一排，哭得像个泪人。

我看到，坐在最后的赵静，也捂着嘴，无声地，流着眼泪。

我甚至，在人群的角落里，看到了，一个熟悉的身影。

是周大强。

他也来了。

他没有看我。他只是，低着头，不停地，用手，擦着眼睛。

那天，我没有还上那笔五万块的网贷。

催债的电话，在第二天，如期而至。

但这一次，我没有害怕。

我只是，平静地，告诉他：“钱，我一定会还。但不是现在。你如果，把我逼上绝路，你们，一分钱也拿不到。”

说完，我就挂了电话。

后来，他们有没有去学校门口堵我儿子，我不知道。

我的火锅店，在那个周末之后，奇迹般地，开始好转。

不知道是不是我的那场演讲，起了作用。很多家长，都带着孩子，来我的店里捧场。

他们什么都不说，只是，在买单的时候，会多给我，一些小费。

再后来，我听说，周大强的公司，破产了。

他欠了几个亿的债，失踪了。

有人说，他跑路了。

也有人说，他从那栋，最高档的写字楼顶上，跳了下去。

消息传来的时候，我正在后厨，切着毛肚。

我的手，抖了一下，差点，切到自己。

我放下刀，走到店门口，点了一根烟。

蓉城的冬天，很少下雪。但那天的风，很大，很冷。

吹得人，骨头缝里，都疼。

我不知道，周大强，在他人生的最后时刻，有没有想起，我对他讲的那个，关于“墙”的故事。

我只知道，从那天起，我不再，害怕，去敲击，我自己心里的那面，空心墙了。

因为我知道，墙的里面，虽然空空如也。

但墙的背后，站着，我最爱的人。