腊月二十八,我和丈夫李强带着八岁的儿子小宝,从城里驱车三个小时,终于到了位于山区的婆家。一下车,扑面而来的是农村特有的潮湿土腥气,还夹杂着猪圈和柴火的味道。婆婆笑呵呵地迎出来,穿着一件洗得发白的棉袄,手上还沾着面粉。
"儿媳妇来啦,快进屋,我刚擀好面条。"婆婆热情地招呼着。
我强忍着不适,跟在李强后面走进那座低矮的土砖房。一进门,我的脸色立刻变了。墙角的老式火炉冒着呛人的烟,厨房的地面上有几处油渍,锅碗瓢盆虽然摞得整齐,却显得陈旧发黑。最让我难以接受的是,厕所只是院子角落的一个简易茅坑,没有冲水设备,一股难闻的味道飘来。
"妈,家里条件还是这样啊?"李强皱眉问道,语气里带着一丝不满。
"乡下就这样,你们城里人住惯了好房子,肯定不习惯。"婆婆尴尬地笑了笑,赶紧招呼我们坐下吃饭。
饭桌上,婆婆端出了一大碗手擀面和几碟自家腌的咸菜。看着那浑浊的面汤和不知干净与否的筷子,我的胃顿时揪紧了,只是扒拉了几口,就放下了碗。婆婆眼神暗了暗,李强却浑然不觉,狼吞虎咽地吃着,还不停夸赞:"妈,您的手艺一点没变,还是小时候的味道!"
我转头看向窗外,暗自发誓:明天必须回娘家!
第二天一早,我就借口说要回娘家看望父母,拉着李强和小宝准备离开。婆婆站在门口,脸上的皱纹里藏着说不出的失落,但还是笑着说:"路上慢点开,有空就来看看。"
车子驶出村口时,李强突然说:"绕道去趟镇上,我要买点东西。"
我一头雾水,但也没多问。车子在乡镇的建材市场前停下,李强二话不说就钻进去采购。不到半小时,一堆水管、水龙头、洁具和涂料被搬上了车,后备箱都塞不下,一部分放在了后座。
"你这是干嘛?"我终于忍不住问道。
"回家。"李强简短地回答,眼神坚定得让我不敢再问。
车子调头,重新驶向婆家的方向。到了家,李强二话不说,卸下工具就开始干活。他先拆了院子里的旱厕,挖沟埋管,把自来水引进厕所;接着把厨房的地面刷洗干净,换上新的水槽和水龙头;最后给屋里的墙壁刷上了明亮的乳胶漆。
婆婆在一旁不停地劝阻:"别忙活了,这老房子不值当收拾,你们回城里过好日子就行。"
李强额头上的汗水滴落,双手已经磨出了血泡,却仍然忙个不停:"妈,您一个人在这生活,我不放心。至少要让您住得舒服点。"
我站在一旁,突然感到一阵羞愧。回想起昨天自己嫌弃的表情,再看看现在满身泥土却依然干劲十足的丈夫,我心里五味杂陈。
"来,给我把锤子递一下。"李强冲我喊道。
我走过去,默默接过工具递给他,然后也卷起袖子,开始帮忙清理屋子。房间里很快充满了我们忙碌的身影和小宝的笑声。婆婆在灶台前忙着做午饭,时不时擦拭眼角的泪水。
到了晚上,简陋的农家小院焕然一新。厕所有了冲水马桶,厨房干净整洁,墙壁刷得雪白。婆婆坐在新换的灯泡下,脸上的皱纹都舒展开了。
"儿子,你爸在世的时候,一直想把家里收拾好,可惜没等到。"婆婆轻声说道,眼里含着泪光,"他在地下看到了,肯定高兴。"
李强坐在婆婆身边,轻轻拍着她的背:"妈,明年春节前,我再来把屋顶翻新一下。"
夜深了,我和李强躺在小时候他用过的土炕上。虽然被褥已经洗得干净,但仍有一股难以散去的陈旧气息。我转过身,看着身旁的丈夫,月光透过窗户洒在他疲惫却满足的脸上。
"今天累坏了吧?"我轻声问道。
"还好。"李强微笑着说,"小时候家里条件差,我最大的梦想就是长大后给爸妈盖新房子。后来进了城,有了体面的工作和生活,却忘了最初的心愿。"
他顿了顿,继续说:"妈一个人在这生活,我们一年到头也来不了几次。她老了,我怕来不及。"
我听着,心中泛起一阵温暖和愧疚:"对不起,我昨天..."
李强打断了我:"每个人都有适应的过程。我小时候生活在这里,习惯了;你从小在城里长大,不习惯很正常。"
我沉默了片刻,然后说:"明天我们不回娘家了,就在这多住几天,把屋子收拾得更好些。过完年,咱们带婆婆去城里住一段时间。"
李强惊讶地看着我,眼睛在黑暗中闪闪发亮:"真的?"
"真的。"我坚定地点头,"家不是地方,是人。只要一家人在一起,住在哪儿都是家。"
窗外,是满天繁星和远处的山影。院子里,婆婆种的腊梅在寒风中悄然绽放,散发出淡淡的清香。这个除夕夜,我和丈夫肩并肩躺在这个曾经让我嫌弃的小屋里,却感到前所未有的宁静和满足。
在我们准备入睡时,小宝蹑手蹑脚地推开门,钻进我们的被窝:"妈妈,我喜欢奶奶家,这里可以看到星星,还可以听到小鸟叫。"
我抱紧孩子,心中涌起一股暖流。有些财富,不是用金钱能衡量的;有些幸福,不是用条件能定义的。在这个简陋却充满爱的屋子里,我终于明白了家的真正含义。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.