徐霞客宠幸了发妻婢女，谁料，等他云游回来，婢女已被妻子卖了

1604年，为父守孝期满的徐霞客迎娶了出身书香门第的许氏。这位温婉知性的妻子不仅将徐家产业打理得井井有条，更以超乎时代的胸怀支持丈夫远游山河的志向。每当徐霞客背上行囊，许氏总在门口含笑目送：“家中诸事有我，夫君且去追寻天地。”

许氏身边有位情同姐妹的陪嫁侍女周氏，主仆二人共同支撑着徐霞客漫游天下的梦想。1617年，一场急病却骤然夺走了许氏的生命，留下襁褓中的长子徐屺。

徐霞客抚棺痛哭，庭院里晾晒的远游冠蒙上尘埃。他从未想过，那个默默递来茶盏的身影，周氏，会成为他余生最深的牵挂与遗憾。

患难慰藉催生禁忌情愫

许氏离世后，徐家陷入无主之境。徐母眼见儿子终日消沉，急忙为他续娶了罗氏为继室。这位名门之女眉目凌厉，过门首日便将徐霞客的登山靴锁进箱底：“徐家岂容浪荡子败落门风！”

苦闷的徐霞客在园中独步时，常遇周氏清扫许氏旧居。某日暴雨突至，他避入厢房，见周氏正将许氏绣制的江山图卷收入樟木箱。“夫人曾说，待公子走遍这图上山河，便绣幅更大的贺您。”周氏轻抚卷轴，泪滴落在徐霞客手背。两个悼念同一灵魂的人，在昏黄烛光中相拥而泣。情愫如藤蔓缠绕，当夜他留宿周氏房中。

三个月后驿使飞马送来急信，徐霞客在雁荡山险峰展开信笺，只见八字：“妾已有孕，盼君归家。”狂喜的他策马疾驰，却不知罗氏正盯着周氏微隆的小腹冷笑。

雷霆手段

当徐霞客的马蹄踏碎家门前的薄霜，迎接他的只有罗氏冰冷的眼神和周氏空荡荡的房间。“那贱婢趁你远游，勾搭外男私奔了。”罗氏将一纸卖身契甩在案上，鲜红手印旁标注着“卖与江北盐商为奴”。

徐霞客像被抽去脊梁般踉跄后退，手指死死抠着门框，指甲缝里渗出血珠。他发疯似的翻遍江阴城，在码头苦守三天三夜，最终只在芦苇荡里找到周氏临别前埋下的半截玉簪，那是许氏当年赏她的聘礼。

更锥心的是，老仆颤巍巍捧出个染血的襁褓：“姨娘被拖走时拼死把这孩子塞给老奴，取名…李寄。”

忍辱负重成长

李寄在徐家后巷的破屋中长大。罗氏命人每天送碗馊饭倒进狗食槽，七岁孩童便和野狗争食。某年寒冬，徐霞客悄悄推开柴门，见儿子蜷在草堆里啃冻硬的饼，小手上全是冻疮。

他解下貂裘裹住孩子，李寄却惊恐后退：“母亲说碰了您的衣裳会烂手。”

这位走遍天下的侠客，此刻哭得像个迷路的孩子。他不敢认子，只能辗转托塾师暗中教导。李寄天资聪颖，十四岁便考中秀才。

放榜那日，他隔着人海望见父亲站在茶楼窗口，父子目光相撞的刹那，徐霞客慌忙用折扇掩面离去，罗氏安插的眼线正盯着他。

烽火连天终见遗稿重光

1645年清军攻破江阴，徐家老宅燃起冲天大火。缠绵病榻的徐霞客死死护住枕边木匣，里面是三十年写就的十二册游记手稿。长子徐屺背着他逃难时，清兵羽箭穿胸而过：“父亲快走…山…”未尽遗言混着鲜血喷在匣上。

当李寄冒死寻到父亲时，老人蜷缩在破庙神龛下，怀中木匣浸透兄长的血。徐霞客颤抖着扯开衣襟，露出贴身收藏的江山绣卷，当年周氏为他收纳的那幅。“你娘…绣的江河…”枯手突然垂落，绣卷覆在游记血匣之上，像一场迟来四十年的团圆。

青藤绝壁

李寄背负染血书匣隐居敔山，发现手稿已被兵火毁去三成。更痛心的是，罗氏所生的两个弟弟竟将残余文稿当柴烧：“死人破纸能换米否？”

这个被家族排斥的庶子，做出了旷古未有的壮举，他变卖全部家产，背着竹箱走遍父亲走过的路。在雁荡龙湫瀑布下重测水势，于滇西莽林间补绘地图。

二十年间七易其稿，终将《徐霞客游记》修补完整。书成那日，他跪在母亲周氏流落江北的方向磕了三个头，将补写的《溯江纪源》手稿投入火盆：“娘，孩儿替爹走完了。”

当后人翻开这本用两代人血泪铸就的奇书，不会知道有位母亲被碾碎成扉页间的尘埃，更不知有个叫李介立的隐士，把自己活成了书页间的注解。唯有江阴敔山湾的野藤年年疯长，紧紧缠住那方藏过遗稿的崖壁，像极了世间所有欲说还休的牵绊。