他活了50岁，在青楼睡了30年，齐名李杜：守不住肉体但要守住灵魂

杜牧写下《遣怀》时，已经是个中年人。

"十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。"这句话从此成了千古名句。

但大多数人不知道的是，这个"十年"并非实指。

——《壹》——

权力的光环与没落

京兆杜氏，曾经是长安城最显赫的门第，杜牧的祖父杜佑，历经德宗、顺宗、宪宗三朝，高居相位长达十年之久。

这个老人在政治上叱咤风云，在学术上也有惊人建树。

他编撰了《通典》二百卷，成为中国历史上第一部典制体史书，杜牧出生在长安朱雀门东安仁坊的一座相府里。

这座宅第"旧第开朱门，长安城中央"。

而在城南还有一处樊川别墅，"亭馆林池，为城南之最"，十岁的杜牧在樊川别墅的园林里奔跑，祖父的藏书万卷，仆从成群。

但权力从来都不是永恒的。

812年，杜佑去世，几年后，杜牧的父亲杜从郁也去世了，家族开始分裂，杜牧因为父逝身孤，伯父式方逝后，少人照应。

分门立户后，经济上各自独立，坐吃山空。

十几岁的杜牧突然发现，自己要用继承的房产去还债，"八年中，凡十徙其居，有一竖，挈书百卷，随而养之，奔走困苦，无所容庇"。

从相府的少爷，变成了四处搬家的穷学生。

父亲杜从郁官位不够高，未能将门荫特权传给杜牧，这意味着什么？意味着杜牧要自己去考科举，不能靠家族庇荫直接入仕。

没落，让杜牧明白了一个道理：真正的力量，只能靠自己。

——《贰》——

少年成名的代价

825年，二十三岁的杜牧写下了《阿房宫赋》，这篇赋作一出，震动长安，"六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。"短短几个字，气势磅礴。

"灭六国者，六国也，非秦也，族秦者，秦也，非天下也。"

这样的句子，直指统治者的要害，杜牧写这篇赋，是因为"宝历大起宫室，广声色"，想提醒皇帝秦亡的教训。

当时的皇帝唐敬宗才十几岁，喜欢玩乐。

杜牧看在眼里，急在心里，但少年成名，往往伴随着巨大的风险，828年，杜牧进士及第，同年又通过制举殿试。

一年内两次中举，杜牧此时可谓春风得意。

正如他自己诗中所说的，是："两枝仙桂一时芳"，但成名太早，也给杜牧带来了麻烦，他年轻气盛，锋芒毕露。

在一个讲究韬光养晦的官场，这种性格注定要吃亏。

更要命的是，杜牧还有一个致命的弱点，他太喜欢女人了，杜牧"容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏"，最大的爱好就是出入娱乐场所。

在唐代，这本来不算什么大问题。

但对于一个想要在政治上有所作为的年轻人来说，这种习性却可能成为致命的软肋。

——《叁》——

扬州迷梦与政治觉醒

833年，三十一岁的杜牧来到了扬州，扬州是什么地方？是大唐帝国最繁华的商业都市之一，有"扬一益二"之美誉。

这里有钱，有权，也有无数的诱惑。

青楼酒肆林立，灯火通明，绚烂的夜色中弥漫着笙歌声，杜牧在淮南节度使牛僧孺的幕府里担任掌书记，这是个负责起草公文的要职。

但对于杜牧来说，白天的工作只是生活的一部分。

真正的生活，在夜晚开始，杜牧在扬州时经常夜出寻欢，据说牛僧孺曾派30小卒便服暗中跟踪保护他，这个细节很有意思。

说明牛僧孺对杜牧是真心爱护的。

杜牧在扬州写下了一系列传世名作，"娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，春风十里扬州路，卷上珠帘总不如"，这首《赠别》，写给一个十几岁的歌伎。

诗中的女子美得让人心醉，但也让人隐约感到一种不安。

这样年轻的女孩，就已经沦落风尘，但杜牧绝不是一个单纯的花花公子，在纵情声色的同时，他对政治的思考从未停止。

就在出使吴越，途经金陵期间，杜牧写下了《泊秦淮》。

"烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。"这首诗表面上在写秦淮河的夜景，实际上是在批评当时统治者的享乐主义。

835年，杜牧离开扬州，调任监察御史。

牛僧孺在送别宴上拿出一个木匣，里面装满了详细记录杜牧与歌伎饮酒的册子，牛僧孺的用意很明显：希望杜牧能看到自己的行为可能带来的后果，理解其行为对未来的影响。

这一份"大礼"让杜牧深感震撼。

他意识到，自己的一举一动都在别人的监视之下，作为一个官员，他的私生活并不是完全私人的事情。

——《肆》——

仕途沉浮与内心挣扎

离开扬州后的杜牧，开始了真正的政治生涯，他先是在洛阳担任监察御史，后来又历任各种职务，外放黄、池、睦、湖等州刺史。

这是一段漫长而艰难的仕途历程。

杜牧的政治理想很宏大，他早年专门注解《孙子兵法》，将其呈递给权相李德裕，唐王朝泽潞镇发生兵变、回鹘内讧扰边等。

杜牧均设身处地思考问题最优解，并在第一时间上书当朝宰相。

但现实是残酷的，晚唐的政治环境极其复杂，牛李党争愈演愈烈，杜牧因为与牛僧孺私交甚好，可能被李德裕认为是牛党，受到排挤。

他的许多政治建议，都石沉大海。

更让杜牧痛苦的是，他发现自己年轻时的放荡生活，已经成为政治对手攻击他的把柄，那些青楼的故事，那些风流的传说，现在都变成了他政治生涯的负担。

这种痛苦，在他晚年的诗作中表现得很明显。

《遣怀》就是在这种心境下写成的："落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。"

这首诗表面上是在怀念青春，实际上充满了悔恨和自嘲。

852年，杜牧在长安去世，时年五十岁，他在临终前做了一件很特别的事：搜罗生平文章，对火焚之，仅吩咐留下十之二三。

火中余灰，被风吹散，书桌上留下一行字：“守不住肉体，守住灵魂。”

杜牧不想要"青楼薄幸名"，但历史偏偏给了他这个名声，这也许是命运的嘲弄，也许是历史的公正，一个人年轻时候的选择，会影响他的一生，也会影响后人对他的评价。

他不是一个完美的圣人，但正因为如此，他才更像一个真实的人。

在他身上，我们看到了才华与堕落的并存，理想与现实的冲突，以及一个知识分子在乱世中的挣扎与坚守。