网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

了一容 :西安那一套房子 | 天涯·小说(附徐兆寿、胡平、刘大先等人的评论文章)

0
分享至

天有际,思无涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

点击封面,即可下单

编者按

小说围绕欧阳会口中的“西安那一套房子”展开,这个被反复提及的“房子”,成了主人公构建自我存在感的精神支柱。故事中欧阳会热衷于炫耀炒股暴富经历,许诺给朋友送车却未曾兑现,在聚会中抢占话语权,用夸张言辞包装生活,无一不暴露其内心空洞、虚荣及对生活的某种虚妄寄托,作者了一容用荒诞诙谐的笔触,让一个人的虚荣在群体目光中无所遁形。

今日,我们推送了一容的小说《西安那一套房子》以及徐兆寿、胡平、刘大先、张颐武、刘诗宇、方一舟、姬志海等作家、评论家关于本篇小说的评论文章,以飨读者。

时代的特征与形象

——读了一容《西安那一套房子》

徐兆寿

最近看一些历史学家讲文学,说是太虚了,不真实,但文学的方式很好。我在读博士的时候,屋子里一同住着两个历史学博士生和一个哲学博士生,我们四个经常讨论一些问题。其中一个历史学博士就说,那些文学作品有几个是真实的。所以他基本不怎么看小说。搞哲学的朋友却说,他经常在读文学,文学里面有真实的东西,那便是文学意义上的真实,所以搞哲学的人经常用文学来建构自己的哲学。他们讲的都对。我们的文学有一个大传统,既在先秦至两汉甚至到宋时都是文史哲一体化,《史记》是最明显的例子。即使到了明清时代的《三国演义》也是史学为主体,再加文学的虚构而成就了一部了不起的文学作品,在几百年来发挥了非常重要的教化作用,其中树立的人物如诸葛亮和关羽都成神了,老百姓很信,其他人物如曹操、刘备、赵云等都成了我们解读历史的经典人物形象。但是,这些虚构经不起易中天先生在百家讲坛中用史料进行解构。现在,即使我们相信一些历史的碎片是真实的,但再也找不到其中的意义了,真实有什么用?此真实是什么真实?吊诡的是,我看到很多历史学者还是用碎片的知识在虚构一个时代,在建构他的历史真实。这难道不是文学的方法吗?马未都在一档节目中遇到一位轻蔑《三国演义》这种虚构历史的文学作品,但对于历史而言却不够真实认为毫无意义和价值的历史专家时,马先生便问这位学者司马光砸缸是用什么砸的缸,对方说是用石头,马先生又问怎么确定他不是用锄头、不是用砖头,而何以言之凿凿是用石头的?场内一片哗然。之后,马先生指出,如果老师教给学生要一味追求历史的真实,显然是误人子弟。其实,历史往往没有真相,许多历史都是当代史,其实道理比真实的历史更为重要更有价值。在老百姓,大家都更愿意相信文学的真实。马先生讲到《三国演义》开篇的“天下大势,合久必分,分久必合”的深刻道理和伟大真理时,说这是任何一个史学家都说不出来的。

显然,古典文学被解构后,文学进入到一个不信的时代。文学不被信任与我们过分重视历史的细节有关,同时,文学的虚构太过,已经失去了历史的质感和哲学的真意,人们的兴趣又回到历史。当然,历史因为失去了文学的想象、情感和哲学的思考,也就成了失重的材料,这是历史虚无主义产生的良机。文史哲的分家对于三家来说,都是一次说走就走的远行,但最后有点无家可归的悲哀,又都试着要回到古老的家园和母体了。这是今天人们的共识。

了一容的《西安那一套房子》首先让我想到今天史学家谈文学的诸多问题,或者说这部小说与学界最近谈的关于文学、历史甚至哲学的相关思考产生了关联。这些问题不仅是百年前文史哲分家时就种下的因果,而且也是今天我们的文学重新出发时的基础。在这个意义上,我以为了一容的《西安那一套房子》可以引发我们再去深入思考这些问题,同时也从文学史的角度来审视这篇小说。

从一定意义上来讲,了一容这篇小说也可以称之为问题小说,即房子是这个时代的难题,而这个名叫欧阳会的主人公则是这个时代的问题。

这篇小说讲了一个叫欧阳会的未婚大龄男人,有着今天时代的各种特征,如吹牛、半夜疯狂刷视频、爱给人发性感女郎的图片等等,最重要的是他一直强调在西安有一套房子。这是他生活的信念和护身符,而这也是这个时代最为重要的符号特征。许多年之后,若是有作家再写我们这个时代,必然是写人与房子的事情,因为我们这些年就是围绕着房子生活的,工作、生活、爱情、婚姻、家庭、子女、房贷等关系中,房子成了核心要素。房子可以作为方法来叙述这个时代。这是了一容作为一个小说家敏锐地捕捉到的主题。这是一种能力。这既是历史的,也是哲学的,更是文学的。

小说描写的这个人让我想到诸多形象,第一个是孔乙己,第二个祥林嫂,第三个是阿Q,第四个是华威先生,还能想到现实生活中的很多人的形象。这是一个典型人物。显然,小说受到了鲁迅先生的影响。小说中甚至有意显露这方面的痕迹。鲁迅先生的小说基本都是问题小说,是对一个时代抽象之后才塑造的人物形象,他力图要表达对这个时代的一种解剖。而这样的传统一方面来自对俄国小说和西方小说的借鉴,另一方面也来自对中国文化的深切理解与承传。

此借鉴便为虚构。孔乙己、祥林嫂、阿Q是真实存在的人物吗?显然,我们无法找出这几个人来,但为什么又觉得他们那样真实呢?我们总是在现实中能看到他们存在的影子,受到他们的影响呢?就是因为小说家高度抽象和虚构的结果。这是西方小说的特征之一,同时也是中国明清以来小说的主要特征。当我们看唐传奇时,那些人物基本上都是历史中常常被提到的人物,虽有虚构,但人物是真实的。当我们再看宋代话本时,就会发现有一些变化了。其中有一些是真实的,但多了虚构的成分。及至《金瓶梅》和《红楼梦》时,那些人物就完全是假名了,故事也虚构了。从中国的文学史上来看,庄子、列子等就时代而言,已经有了虚构,寓言不断,再到佛教传入中国后,用故事来讲道理或传播和教化人的方法就被大量借鉴和运用起来。到鲁迅这一代时,他们又从西方文学中借鉴了更多的虚构的方法,可以说是中西合璧的结果。回忆这样的小说传统意在指出从1980年代以来流行的虚构在后来显然太多了,作家们乐于自己的内心世界,对现实世界的关切越来越少,那个现实主义的传统在逐渐边缘化。了一容的这篇小说显然又在向鲁迅学习,又在走向现实主义,在关怀现实,在认识和抽象生活,于是便有了欧阳会这个形象。许多年之后,假若人们还能想到这篇小说,在研究它时首先想到的是这个人物,紧接着想到的是这个时代的核心特征房子。从这个意义上讲,这篇小说是对问题小说和现实主义方法的传承。也是从这个角度而言,这样的虚构就是真实的。事实上我们知道,不仅仅这个人是虚构的,那房子当然也是虚构的。这就是这篇小说显示给我们的奥妙,这也是文学的奥义。我相信这是现实,我也在人群中能发现看见欧阳会这么个人,而那套虚构的房子就在很多人的心上。这难道不是历史的吗?不应当是哲学所思考的问题吗?我在想,通过了一容这篇小说,大家可以对欧阳会这个人物进一步展开想象,欧阳会便是这时代的一个缩影,而这个人物也将会立于众多不朽者的形象画廊。

文学的虚构首先是要认识生活跟现实,且能够敏锐地抽象出现实的特征,然后又用细节来描述个牲,并且建构为一个活生生的人。许多年之后,假若人们还能想到这篇小说,在研究它时首先想到的就是这个欧阳会的人物,紧接着想到的是这个时代的核心特征:房子。前者是人,后者是物事。相互推动,互相成就。

想到这儿,我心中也有了关于文史哲三家讨论的一些结论,既然如此,我就不再说了。

徐兆寿,作家,学者,现为西北师范大学教授。代表作有《荒原问道》《鸠摩罗什》《西行悟道》等,出版小说、诗歌、散文、学术著作等 40 多部。

我们身边的一位阿Q

胡平

了一容是我们鲁迅文学院第三届中青年高级作家班学员。那时,每届高研班在各省、区只招收一名学员,他很早就被选拔推荐上来,可见在创作上已经是佼佼者了。在高研班上,他给我留下较深刻印象,感到他是一个具有丰富生活经验、悟性高,文笔不俗的作家,便不禁对他抱有期待。结业后,他时常与我联系,发来新作,使我意识到他一步步走得很扎实,而且不断有所突破。他以中短篇小说写作为主,作品经常被收入《小说选刊》、《中华文学选刊》《作品与争鸣》《小说月报》等杂志,且荣获全国少数民族文学创作“骏马奖”、全国第三届春天文学奖、人民文学奖等,现在已成为全国著名作家。他写的《圈马谷》《玉狮子》《鹌鹑,鹌鹑》《群众演员》等,都是短篇小说中的上乘之作。《圈马谷》是烈马英雄的悲情史诗,一波三折,惊心动魄,弥漫着浓郁的大自然的壮美及寥廓而苍茫的诗性。

这一篇《西安那一套房子》或许能表现出他创作上的某些特点。首先,应该肯定,他熟练掌握有中短篇小说写作独到的思维和谋篇方式。作品中的欧阳会,是一个我们生活中常见的人物,却不大容易出现在长篇小说中,由于这类人物很容易被宏大叙事遗漏。他实在普通,在中短篇小说中却可能活灵活现,成为令人难忘的主人公。实际上,没有了一容等中短篇小说家的创造,小说世界里展现的大部分人物类型都会消失。

我身边就有欧阳会这样的角色,聊天成为他们每日业余生活中最重要的内容。这不仅出于人际交流的需要,也出于获得存在感的诉求。只有在聊天中,他们才不感到孤独,而且认证了自己在人群中的地位,获得精神上的满足。

当然,欧阳会有自己的个性,他最大的爱好是自我炫耀,即所谓吹牛。他反复提及到在西安有房,房子坐落在曲江新区的豪华小区,买时不到五千一米,现在已值一千多万。至于还有没有另一套位于雁塔区的房产,则语焉不详。据此,他起初受到朋友们的羡慕,也自认为比一些领导还过得好。这样的人我也有过印象,我间接听说到的一位女士,在机关里一直提不起来,以后索性提前退休开始炒房,现在拥有的房产数量可观。但欧阳会不能和那位女士相比,知情人晓得,他只是嘴上说说,当朋友们一起去西安旅游时,他阻止住大家一起去见识一下那一资产的欲望,他只是个鲁迅笔下依仗“精神胜利”的阿Q。

欧阳会显然是个自尊心很强的角色,强到把自尊心直接变为虚荣心。他遇到熟人时,也许会很快表示:“我马上要去美国开一个重要的会,就不和你闲聊了”,在这里,“开会”表明一种身份,等同于领导,会开得越多,则显出地位越高。他也喜欢问及别人的领导,有时能马上说出该领导的籍贯、出生年月和工作履历,这也成为一种荣耀。不过,去美国开会的事属子虚乌有,他不过是去公园里散了步,还被人碰到。他了解别人领导的一些情况,也不意味着与人家有何交集,只是获得些信息而已。他的价值观应该是锁定在官本位上,自己却只是担任过一家公司的项目部经理,现在则是普通员工,能炫耀的只是子虚乌有的房产。应该说,持有与他相似价值观的人还有一些,了一容的成绩,就在于写出了“这一个”而使人似曾相识。

欧阳会对旁人并非没有妨碍,只要遇到聊天场合,他那张嘴就会滔滔不绝说个不停,使别人插不上嘴;去到KTV唱歌,则霸住麦反复唱一首老歌;更缺少教养的是,他经常答应送别人车子、房子、豪华手表,换取别人的期盼来享受一点暂时的满足。这样的人,其实不大适合成为朋友。

不过话说回来,他也有可怜之处,至今没有娶上老婆,还处于单身。他曾经追求过的目标很是明确,但几乎全部落空,故此只能以虚张声势维持自己的脸面。

了一容通过一个短篇,刻画出一类人的生存状态。没有人能禁止欧阳会们的这种活法,他毕竟有时请朋友们吃碗洋芋面,回家还要照顾父母,所以,他仍有可取之处。重要的是,了一容能把这样一种人物典型刻画出来,毫发毕现,便没有辜负读者的期待。读者读过此作,以后在聚会中遇到欧阳会的影子,能报以会心的微笑,便已经增长了一点见识。

了一容还将继续耕耘下去,祝他在小说创作上不断取得新的进展。

胡平,文学评论家、作家、研究员,中国作协创作研究部原主任,鲁迅文学院原常务副院长,中国作协小说委员会原副主任。主要著作有《叙事文学感染力研究》《末世》等,曾获全国“五个一”工程奖。

人人都有套西安的房

刘大先

了一容的《西安那一套房子》是一篇耐人寻味的小说。与他此前颇具先锋意识与探索风格的作品不同,这个作品聚焦于人物形象的塑造,显示出一种素朴的色彩,让人忍不住想起契诃夫或者莫泊桑的一些经典作品。

小说起于以银川为背景的围炉闲谈,通过朋友们的对话与回忆,共同拼凑出一个活在幻想里的人物。了一容采用多重视角对接的叙事策略,借诸葛尚、东方愚等人之口,描画了他们共同的朋友,那个如同“精力充沛的电动娃娃”的欧阳会。他口若悬河,声音“跟炸弹似的”,牙齿乌黑却“皮肤白白净净”,月薪两千却宣称“财富自由”,四处承诺赠送给人房车玉石却无一兑现。他最喜欢夸耀自己在“西安那一套房子”,时间久了,大家也都有种心照不宣的默契:“远远看见欧阳会走过来,便悄悄给身边的人说:‘十年前,我赢麻了。’”

欧阳会不仅在他的朋友那里成了一个漫画式的人物,在读者的第一反应中也是可笑又可悲的。他讲述自身经历时无比自信,谈到西安曲江盛景时引经据典,与“牙齿和牙床又黑又脏”的形象形成尖锐对比。但越是高调宣扬财富自由,越暴露其现实中的困窘。当他得意洋洋地吹嘘时,聚会的朋友们“都装作谦虚地听着”,实则暗中讥讽。这种反讽在西安之旅中达到高潮——当东方愚提议参观豪宅时,欧阳会“就像一只皮球被人戳破”,仓皇以“租出去了”搪塞。这一场景的戏剧张力,将叙述积累的怀疑推向确证,也完成了对人物精神世界的揭示。

但是,这个小说并没有停留在讽刺虚伪之上,而是通向了普遍共通性——与其说了一容要抨击虚伪与夸饰,不如说他呈现出了一种关于身份认同的焦虑与荒诞。一个人应该如何确立自身的价值?在精神世界的自足性被物质与消费主义挤压和扭曲的世界中,人们必然会走向价值的他附,即通过外在的物质性的、符号性事物来进行证明个体的价值。

“西安那一套房子”作为小说的核心意象,显然不是某个具体的物理空间。它的虚构性,巧妙地隐喻了主人公的精神困境——当欧阳会在现实中遭遇职业生涯滑落(从项目部经理沦为普通员工)、感情生活失败(“谈了几个对象都因嫌弃他带着老人而分手了”)、社会地位下降时,这座想象中的豪宅便成为他抵御现实寒风的堡垒。他的臆想症和虚幻执念,恰恰是对物质与权力至上的社会评判标准的病态内化。

这让欧阳会既表现出一种外在的滑稽感,又有种令人不忍的悲情。因为归根结底他并不是一个恶人,也没有做什么坏事,他只是一个常人,有着常人的虚荣与矫饰。不同之处在于,他从幼小时候就“充满不屈”的精神意志,即便遭受失败,但绝不认怂。成年后经历了跌宕起伏之后,不断申说的“西安那一套房子”,反而成了一种没有被生活彻底打垮的理想的隐喻。这个时候,他不仅仅是一个自欺欺人的小丑,更是与时代困境搏斗的孤独斗士。他的言辞与幻想虽可笑,却是对平庸现实的反抗。当一个人在现实生活中失去尊严时,虚构的身份就成为他生存下去的止痛药。这无疑让大多数人惺惺相惜,可以说人人心里都有一套在西安(上海、北京、纽约、巴黎……)的房子,那是人们即便苟延残喘,心气也依稀尚存的向往。

因而了一容的处理是体恤的,小说以朋友视角的戏谑解构欧阳会的谎言,却最终在西安之旅中“人艰不拆”。小说的结尾,朋友们并没有逼着要揭穿欧阳会房子的真相,而是付诸一笑。“大家呼儿呼儿地笑起来,欧阳会也相跟上不知不觉地笑了,笑得那么表情丰富。”这个群体性的笑,有无奈,也有自嘲,有精神困境的体察,也有接受现实的坦然,幽默中带有些许苦涩,冷峻下不失温情和悲悯,代表了人们的共情。这也是小说在精短篇幅中意蕴层深的所在,显示出比肩小说史上那些典例人物形象的素质。

刘大先,中国社会科学院研究员、教授、博导,兼中国作家协会文学理论批评委员会副主任。国家哲学社会科学领军人才。著有《万象共天:多样性文学与共同体意识》等,曾获鲁迅文学奖等。

幻想的真实

张颐武

了一容的小说《西安那一套房子》是一篇有趣的小说。他写的是一个人和一套房子,而这个人的这套房子确实也耐人寻味。小说通过一群已经快人到中年的朋友的视角看一个叫欧阳会的人和他不断诉说的在西安的房子。这个故事是常人的一个惯常的生活剪影,但却在探究一种幻想和这种幻想如何在生活中发挥作用。这个叙述看似平静的故事,却把一个人的日常写得有了自己独特的典型状态。这是一个写实的故事,又是对于人性的独特的观照。

小说中的欧阳会和他所认识的朋友们生活在北方的一个城市,而这个叫欧阳会的人虽然在日常生活中遇到不少挫折,在社交中也并不受待见和欢迎,但却通过对朋友们不断地叙述西安有他的房子而获得了一种特殊的优越感。故事就是在几个朋友的视角下的欧阳会在各种相聚的场合的状况的描写来展现给读者的。小说就是在这几个朋友的目光中将欧阳会和他的西安的房子显影在读者面前的。实际上,西安的房子是他生活的一个念想,一点亮色,也是一个象征寓言,一种身份属性需要的叙述。尽管小说的作者反复刻画了欧阳会的平庸和与人相处的各种特别的弱点,也几乎已经明示,欧阳会的房子是并不存在的,欧阳会的故事就是欧阳会自我的虚构,但对于欧阳会来说,这个幻想中的房子其实比真实的生活更加真实,更加重要更加具有生命的意义,它构筑了欧阳会的生活里不可缺少的更高的精神维度和精神空间。在西安并不存在的欧阳会的房产,在北方城市银川的他的生活中是比真实更真实的存在,他是和朋友交往的强有力的信心的来源,也是在自身的生活空间里超越性的另外的存在。

这是一个幻想中的客体,一个具有无限的“可欲性”的来源。这个客体的存在在欧阳会的叙述之中,也存在在他的朋友们的嘲笑之中。欧阳会的叙述中的真实的客体,对于他的朋友们和这篇小说的读者来说,这个客体就是欧阳会的荒诞的幻想的结果。小说用一种游览式的笔调反复介绍了西安曲江的历史文脉和当下的地产价值,也强调了欧阳会对于这个投资成功的欣悦。他心心念念的房子,其实原本是不存在的客体,是一个绝对抽象的客体。这个故事在末尾有了一个欧阳会和朋友们到西安,而朋友提出去看看他房子的印证。这是一个和欧阳会的那个房子正面交集和相遇的机会,但欧阳会当然不得不通过回避的方式继续获得他延续下去的豪宅幻想故事。生而为人,活着,人人都需要一个体面。这个客体也必将在体面的幻想中度过一生,而这一角色,朋友们最终以包容和理解消解了欧阳会即将露馅的尴尬,从而使得他能够继续维系他的尊严和体面。

这个“客体”其实就是拉康所指称的“物”,就是那个“空虚的焦点,虽然在无上幸福之处,却作为缺失物不能满足任何事物,只停留在到处唤起我们的欲望的位置,与‘物’的相逢始终是失败的相逢,是相逢就是被夺走那样的本源性的相逢。”(《拉康—镜像阶段》福田泰平著 石家庄 河北教育出版社2002年1月第一版178页)欧阳会在幻想中以这个“客体”的存在获得了自我的充实,而他的那些朋友却以嘲笑的态度对待这事情,而最终以迫使他和这个“物”相遇来点破他,他们也在这种点破中获得了某种自我的充实。欧阳会的幻想也变成了朋友们获取某种快感的来源。了一容用一种平静的表述却在给我们看到了日常生活中的某种残酷戏剧性。欧阳会从他的“物”中获得了幻想的满足,他为了维持这种满足而付出了不少,而他的朋友们则从点破他的幻想中获得了某种满足。当然最终这个故事在朋友和欧阳会之间维持了这个“幻想”,他们点破了幻想,却没有戳破他,幻想还可以继续,一如生活还可以继续。了一容把人性的那一点温情与幻想本身一样留给了读者,让我们细细品味和感受人的境遇。西安的那套房子仍然存在,这是一个饶有兴味的结果。这个来自日常生活的故事里的内涵值得不断回味。

张颐武,北京大学中文系教授,博士生导师。

癞蛤蟆与胆小鬼,哪一个更高尚?

——评了一容《西安那一套房子》

刘诗宇

有个朋友炒股亏了钱。

如果我是他,大概率“怕人寻问,咽泪装欢”。但朋友不一样,他发了个朋友圈,股票盈亏截图上配的文字是:“做贡献了,一天就30个(笑哭表情)。”下面点赞者寥寥,但我能想象大家的心情,大概率先是暗爽,让你嘚瑟,赔了吧。但转而可能又会想:不疼不痒赔30万,真有钱。

于是在这个短暂的生活瞬间里,我们都亲眼见识了什么是“把亏损包装成资产”。那30万明明在股市蒸发了,但它们又好像还存在着,朋友看着是赔了钱,其实是展示了实力与豁达的心态,没准这就为下一个机会做了铺垫,就算再不济也在穷朋友那里狠狠刷了一波存在感,成了被羡慕或嫉恨的对象。

以小见大,金融市场就有做贷款生意者把客户的欠条包装成资产,再吸引热钱认购这些欠条。从此热钱变成新的欠条,欠条又变成新的钱,当真“给我一个支点,我就能撬动地球”。

当我们还在信奉一加一等于二的朴素金融观念时,殊不知这个社会关于财富的定义早已面目全非。当代文学对这种变化的自觉性似乎并不够强。这当然不是说作家都应该去写债券股票,写《子夜》那种作品,而是说这种变化已经渗透进日常之中,我们可能都不太清楚这种观念上的变化如何悄然改变了我们。

从这个角度,我感受到了一容《西安那套房子》的特别之处。

小说主人公欧阳会就是个把资产挂在嘴上的人。如果他遇见你,一定会讲起他在股市赚钱、在西安置办豪宅的传奇经历。你有点好奇,为什么我们生活在宁夏,欧阳会却要把房子买在西安。没等你的疑虑打消,他又说起自己认识各路达官显贵,你疑虑更甚。没想到他轻易就能说出你单位领导家里的孩子上几年级,你的部门主任最近新买了什么牌子的车。

于是你紧绷的嘴脸渐渐柔软,甚至还浮现出一些谄媚。酒过三巡,欧阳会隐约透露出可以帮你架桥铺路的意思,在酒精的加持下,你有了点肝脑涂地的冲动。这时欧阳会抛出一些无伤大雅的小问题,比如你们单位最近的一些人事变动,你终于有了展示自己的机会,开始知无不言,言无不尽。

饭局过后,虽然不记得吃了些什么,但你觉得今天真是充实,又和一位“有力人士”有了深入交往。

上述我对故事的复述,有美化欧阳会之嫌,但大概是故事世界中初次与欧阳会见面者的感觉。但是要不了多久,被欧阳会灌了迷魂汤的人们就发现自己除了扮演免费崇拜者、提供宝贵信息之外没得到任何好处。众人愤然,但欧阳会大概已算准这群人掀不出什么波浪——他继续吹嘘着,把一套房吹成两套,把自己说成是单位老总都羡慕的人物,大家也不过如鲁迅《祝福》中的邻里那样,从相信到质疑继而厌恶,最后欧阳会远远走来,大家便捂嘴窃笑:“西安那套房子又来了。”

说实话,小说前半段我也上了欧阳会的“套”,觉得这个人虽面目可憎,但也许小说结尾会有反转。这么一个脸皮够厚、口才不错,懂得在交谈中拿捏人心又肯四处活动的人,没准真会有一番作为。但当我看到作者开始写欧阳会的某些生活怪癖,比如经常刷短视频到后半夜,尤其偏爱AI生成的巨乳美女,不仅自己看还要给别人转发;比如声称自己一天刷三遍牙,吹牛时恶臭的唾沫却总是飞到对面人的碗里和脸上——我就知道这个角色已经被作者判了“死刑”。

果然,西安的那套房子到最后也没有兑现。小说结尾朋友们与欧阳会一起自驾游,没错,“秦桧还有三个好朋友”,欧阳会这样的人也有朋友。大家从银川一路到了西安,起哄要去欧阳会的豪宅看看,欧阳会推三阻四,大家哄笑了之。

整篇小说读完,会觉得作者对欧阳会的态度很明确,这是一个既滑稽又可恶的家伙。虽然中间作者一度秉持“把坏人当好人写”的观念,交代欧阳会幼年常遭欺负殴打又不懈报复,因此对社会地位格外执着,但这也挽救不了这个人物的猥琐。

回到开头谈到的财富观念之变,我认为《西安那套房子》并不是一个简单的讽刺故事。

首先是欧阳会口中的那套房子很有趣,它在物质层面虚无,却毫无疑问在精神层面存在。设想一下,倘若没有这套由语言和叙事编织出来的房子,以及由其衍生的钱财、人脉,坐在他对面的人没有任何理由呼吸他的口臭,用饭碗接着他的唾沫。大家觉得多年来对欧阳会的背后调侃、辱骂足够伤人、足够残忍,但其实欧阳会从他们身上攫取的更多。

欧阳会虽然不是有钱人也不是成功者,但他和资本市场上各领风骚的公司、企业、机构一样,掌握了属于这个时代的无中生有、点石成金之法。相比小说家,他们可能是更懂“叙事”奥义的人。

其次,欧阳会的处境因财富观念而变,我们的行为可能也在和想象中的伦理道德渐行渐远。

有句俗语叫“癞蛤蟆爬脚面,不咬人,恶心人”。表面上这句话说的是癞蛤蟆,实际上我觉得它是在讽刺那个人。癞蛤蟆明明坐在他脚面上,他却没骨气一脚把癞蛤蟆甩出去;没骨气也就罢了,还要装作无所谓的样子告诉别人自己其实一点也不害怕,这东西除了恶心之外,没任何能力伤害自己。

多年来,欧阳会编出来的那套房子不只是他使出来的障眼法,也成了他身边那些人遮蔽自己内心的幌子。这些容忍欧阳会的人用腹诽来掩盖畏惧,用嘲讽来代替反抗的行为,很可能比欧阳会高尚不到哪去。每个人身边大概都有类似欧阳会这样的“癞蛤蟆”,而它们之所以能在那里堂而皇之、一鼓一鼓,就是因为我们都是“胆小鬼”。

于是,《西安那套房子》不仅新鲜、幽默,更有深刻的批判意味。它把欧阳这样的人漫画化,其实讽刺和揭露的是懦弱的我们。如此看,我认为了一容写出了一篇有意思,也有意义的小说。

刘诗宇,中国作协创研部副研究员,辽宁作协特聘签约作家。

精神患者的“病房”

——读了一容《西安那一套房子》

方一舟

在了一容的短篇小说《西安那一套房子》中,欧阳会这个人物形象折射出当代社会中一种特殊的精神患者——他们居住在臆想的豪宅中,再也无法走出来。在物质主义的狂潮中,人们如何通过虚构的财富叙事来填补日益扩大的存在的孤独和空虚,已经是一种普遍现象。这个自称在西安曲江新区拥有自己的豪宅的中年男人,以极其夸张的语言、荒诞的行为和顽固的自我欺骗,构建了一个令人啼笑皆非却又深具悲剧色彩的生存寓言。

欧阳会的"西安房子"一次次地强化复述,呈现出典型的强迫症病态特征。就像鲁迅笔下的祥林嫂不断重复"我真傻"一样,欧阳会不断复述着他那套并不存在的西安房产,甚至连细节都逐渐清晰——从一套变为两套,且升级为豪宅。这种叙事主旨,并非简单的谎言,而是一种存在焦虑的异化表现。每个人都活在不真实当中,从晒房子、晒好吃的、晒豪车、晒旅游的美丽风景,到晒漂亮的女友,以及晒出彩的子女等等,人人都活在想象和虚幻当中。这不仅仅是一种虚伪,是一种生而为人的无奈和需要。有些人有个帝王一样有权有势的爸爸,或者有个人上人的儿子,人家会借助别人的口吻和某些比较高明的场合广而告之,目的也是为了在社会上顺风顺水,游刃有余,通行无阻。然而,普通人呢?欧阳会就是个普通人,他想出了一条妙计,就是“西安那一套房子”,看似啼笑皆非,但也可能实用性很强,至少第一次听说的人,不敢小瞧。荒诞的背后,又有酸楚和需要承受的压力。因为它是欧阳会编织的梦和谎言,醒来怎么办?而人大多数时间是醒着的,不都一直耽于谎言中,这也是令人难受的事情。在当代社会中,房产早已超越了居住功能,成为衡量个人价值的硬通货。欧阳会深陷这种价值评判体系,却又无力真正实现,只能通过虚构,给自己装点一个被社会认可的身份。他的行为令人联想到现实中那些被消费主义异化的个体——朋友圈里的"精致生活"表演者、社交媒体上的"凡尔赛文学"创作者,他们都在用虚构的物质叙事来对抗现实中卑微的身份焦虑。

欧阳会与鲁迅笔下的祥林嫂的悲剧性各有千秋,欧阳会的表演带有一种奇特的喜剧色彩。祥林嫂的重复源于无法消化的创伤记忆,而欧阳会的重复则源于无法满足的欲望想象。更为吊诡的是,欧阳会的表演实际上得到了周围人的"共谋"——朋友们"都装作谦虚地倾听着","即便是快要忍俊不禁,也会硬憋回去"。这种集体表演形成了一个微型剧场,每个人都在其中扮演着各自的角色:欧阳会是夸夸其谈的"成功人士",朋友们则是假装"崇拜的观众和倾慕者"。这种互动模式在当代职场、社交场合中比比皆是,人们心照不宣地维持着各种虚假叙事,只因为这些叙事能够暂时维系某种脆弱的社会平衡关系。小说中诸葛尚等人背后对欧阳会的嘲笑,恰如现实中人们对各种社会表演的私下解构,揭示了表面和谐下的深刻虚伪。

欧阳会与阿Q的精神胜利法比较,好像高级了一点。但人性的本质到如今这样的时代,并没有变化,还在继续重复,真是不幸,只是时代不同而已。阿Q通过"我们先前——比你阔得多啦"的想象来维持自尊,欧阳会则通过虚构的房产和炒股神话来完成自我安慰。但欧阳会的"精神胜利"更加复杂——他生活在一个物质极度丰盛,普通人却充满无奈的时代,消费主义不断刺激欲望却又让大多数人靠幻想取悦自己的精神豪宅里。包括现在的许多靠想象富可敌国的公子和小姐联姻短剧,都是这样自己哄自己高兴的模板。欧阳会的表演不仅是对外界的欺骗,更是一种自我救赎的尝试,通过自己构建的财富乌托邦,来抵御现实中的挫败感。这种心理机制在当今社会中太普遍了,俯拾皆是。被房贷压垮的中产、被股市套牢的散户、被成功学洗脑的年轻人,都在不同程度上依赖着各种形式的"精神胜利"来度过每一天。
小说的艺术价值在于其精湛的反讽叙事。了一容采用了一种表面平静,实则暗流涌动的叙述方式,通过欧阳会与周围人的互动,层层剥开当代社会的精神困境。欧阳会越是声嘶力竭地强调他的财富,越是暴露出内心的贫瘠;朋友们越是配合他的表演,越是凸显人际关系的虚伪本质。这种叙事策略产生了一种奇特的阅读体验——读者既对欧阳会产生怜悯,又无法抑制嘲讽的冲动;既看穿了他的可笑,又在他身上看到了自己的影子。小说中的"洋芋面"场景反复出现,成为这种反讽的绝妙象征——在廉价的食物背景下夸夸其谈千万豪宅,构成了一幅绝妙的当代浮世绘。
欧阳会的终极悲剧在于,他既是欺骗者也是被欺骗者,既是表演者也是一个合格观众,他精心构建的财富建筑最终连自己都深信不疑,这种自我异化状态正是消费主义时代最典型的精神病症。当朋友们提议去看他在西安的房子时,他"就像一只皮球被人戳破"的反应,揭示了一切虚假表演终究无法逃避现实检验的残酷真理。在这个意义上,欧阳会即是一个文学形象,更映照出当代人在物质崇拜下的精神困境——我们用各种叙事填充生活的空虚,却往往忘记了真实的自己早已在这些表演中扮演着一个同样的角色。
《西安那一套房子》通过这个既可笑又可悲的欧阳会人物形象,完成了一幅精准的社会心理素描。了一容以冷峻而不失温情的笔触,揭示了在物质主义盛行的时代,人们如何通过虚构的财富叙事来维系脆弱的自尊,以及这种维系最终带来的精神耗竭。欧阳会的形象之所以令人难忘,是因为他既是一个特殊的个案,又是这个时代的普遍隐喻——在真实与虚构日益模糊的当下,我们或许都是某种意义上的"欧阳会",都在不同程度上依赖着各自的"西安房子"来面对生活的重压。

方一舟,80后小说家,著有《凯默》《乌鸦》《空潮》《一个人的生活片断》《旅人》《快餐婚姻》等多部,并有散文及文学评论散见于国内文学期刊。现居江苏南通。

《西安那一套房子》漫谈

姬志海

在《西安那一套房子》的叙事中,作家了一容运用了类乎“肖像化” 的叙事手法,将情节叙事与人物肖像的“素描”进行了有机的穿插融合。 整个文本的“故事”从小说的题目召唤和一开始朋友间的闲聊中就充满了张力, 就是他人眼中的跳梁小丑欧阳会,和他动辄挂在嘴上的那个足以标榜他这个人生赢家的“体面符码”——西安那套房子到底存在与否所形成的张力,驱动着整个小说的叙事进程,然后利用这一张力的结果,——故事末尾主人公被友人在西安近乎当场戳穿谎言的窘境下找借口搪塞敷衍,尴尬应对,小说活灵活现地刻画了欧阳会这一庸俗可笑、精神空虚、“阿Q气”十足的市侩嘴脸。纵观这个短篇,欧阳会形象的塑造过程并不是旨在揭示主人公的某种变化,而是相当于故事在开端进行素描起稿后,至此最终圆满地完成这幅逼真肖像。

小说以几近漫画式的笔触对欧阳会这一时代底层市民典型进行了轮廓的勾勒,从西安原单位的项目部经理的位置上被调到银川当了一名普通员工以后,原先挺胸凸肚、傲慢无礼得不可方物的欧阳会一下子被打回原形,作家借助东方愚的视角,“发现他的肚子明显凹瘪下去了,又回到小时候的那个尖嘴猴腮的长相和样子”,除外貌上的变化外,巨大的心理落差和在新单位被长期打压的命运突转更是让他不得不逃避现实,甚至只能通过臆造自己愿意相信的“现实”来掩盖自身的困境,只能通过幻想中虚拟存在的西安那(两)套豪宅的自欺欺人来获得心理满足。小说写道:每次朋友聚餐,只要是欧阳会在场,他都要讲一讲“西安那一套房子”的前世今生。到了后来,欧阳会已经完全控制不住嘴巴了,舌头一滑,由一套房子衍生成两套房子了,也就是说,在西安的黄金地段欧阳会拥有不只是一套房子,而是两套房子。在他自己看来,有了这两套房产的加持,他这个坐在朋友们面前吃洋芋面的“不死不活的一家企业的小职员”就摇身变成了一个有几千万元的大富豪。他由此还无限透支这份“泼天的富贵”,不仅吹嘘自己的单位领导羡慕乃至嫉恨自己,说是无法像他那样早早地就实现了财富自由,还逢人就许诺送别人车、房子、紫砂壶、豪华名表、和田玉石诸如此类价值不菲的礼品。甚至还答应帮饭馆端盘子打工的小姑娘实现一些愿景,扶持她们创业,壮大她们的业绩等等,每次都细细咂摸和享受这种让旁人谄媚讨好的感觉……小说还以“照相式”的刻画手段,铺陈了多幅逼真而略带夸张的细节:譬如几个朋友去KTV唱歌,他最爱抢风头,抱着麦克风从头到尾不丢手,一遍一遍唱《我为祖国献石油》,都唱过十遍了,让人听得心率都有点不齐了。譬如朋友们在一起聊天时,只要他一开口就说得没完没了,就像一个精力充沛的电动娃娃,哇啦哇啦不知道乏的。譬如他经常不刷牙,因为抽烟很厉害,所以牙齿和牙床又黑又脏,人往跟前一凑,一股非常难闻的化学品的味道会从嘴里释放出来,能把人的头彻底打晕。再譬如作为大龄剩男,他在夜里很少睡觉,半夜三四点还在刷抖音小视频,迷恋那些通过AI制作的乳房非常大的美女,还“经常唱个诺儿”说:“饺子要吃烫烫的,老婆要娶胖胖的!”……这些场景无不入木三分地成功塑造了欧阳会这个当代底层市民中逼真生动的“这么一个”形象。当然,值得一提的是,作家了一容也没有将欧阳会这一形象给完全平面化、概念化,而是赋予他性格丰满、复杂的另一面,譬如写他虽然命途多舛但一直都没有泯灭良心,为了照顾体弱多病的老父亲,宁可耽误了自己的婚事,写他从小就敢于反抗,虽然身板单薄矮小,但“每次挨了大娃娃们的揍,总是要想方设法地寻求反抗和报复”。读者也正是从这样一个生来就灵活而顽强地反抗命运之鹰一次一次的进击的坚强小鸡娃,最终被社会磨平棱角后终于规训成为只能靠阿Q式的“精神胜利法”才能在生活中安身立命的结局,作品走心、动容,从而让人思考之余,发出由衷的喟然长叹。

就小说的文学表征而言,作家了一容除了运用现实主义典型化的手法塑造了一个当代底层市民的经典形象而外,在小说的写作进程中,显然还调度了诸如象征、隐喻、互文等多种艺术技巧,这其中,讽刺手法是作家运用的最为得心应手的基本手法,就小说中设置的人物来说,对主人公欧阳会的描摹充满着嘲讽,这一点自不待言。事实上,作家对文本中的其他人物的刻画也同样如此。 我们且看看欧阳会经常花钱请吃洋芋面的这一帮朋友,诸葛尚和司马文动不动就拿欧阳会作为鲁迅笔下的“祥林嫂”那样的谈资进行取笑,尤其是前者,当对欧阳会口惠而实不至的期盼变成恼恨时,就处处给他挑毛病,乃至毁谤他,直到把他批得一文不值,说单看欧阳会的面相就不像个有钱人!貌似忠厚的东方愚平时表面上老是说“人家欧阳兄弟不在,你们能否闲时莫论他人非”,但在故事结尾处,也正是他明明知道欧阳会不可能有房子给大家看的前提下,还恶毒地提议大家去看后者的豪宅。企图一把撕掉经年老友最后的一点点自尊的遮羞布,直到看到对方那一副哀怜求告的样子后,才心满意足地善罢甘休。以往那种友直友谅友多闻的传统交友文化和朋友之间的那种原本应该有的坦诚相待、尊重包容,彼此在困难时提供帮助,在快乐时分享喜悦的双向付出早已风干、异化,在商品经济的铜臭味渗透到每一根毛细血管的当下,都已经被利益至上、实用主义等商品文化、消费文化的大潮所吞噬了。这是这篇小说更深层次的批判。

姬志海,男,1973年12月生,安徽亳州人。文学博士,毕业于南京大学,现任教于山东科技大学文法学院中文系。

西安那一套房子

了一容

欧阳会的几个朋友,周末聚在百味楼一起吃洋芋面,边吃边兴高采烈地聊天消遣,但听诸葛尚说:“你们发现了没,欧阳会的话大家听听就好,千万可别当真!”

司马文呵呵呵笑得打起了嗝,因为欧阳会今天照顾感冒的老爹不在现场,所以大家七嘴八舌地议论起欧阳会来。

东方愚说:“人家欧阳兄弟不在,你们能否闲时莫论他人非。”

诸葛尚依旧嘻嘻哈哈地说:“六七年前,欧阳会就对我说他西安有一套房子,还说他挣的钱这辈子怎么花也花不完,根本花不完,即使大家帮他花也花不完。”欧阳会确实见谁都这么讲,自认为他在金融炒股方面挣钱比较容易。诸葛尚心里不服气,见欧阳会不在,就挖苦说:“你们听说过周边有靠炒股赚到钱的人吗?”见大家摇头,诸葛尚继续说:“我只知道有炒股被套进去倾家荡产的,还从未听说谁在这上面发财的。你们还记得吗?有一次欧阳会承诺说要给大家每人送一台房车,让开上旅游去呢,有兑现了吗?我当时就说非亲非故的,受之有愧呀。他却说,他挣到钱就是要让朋友们花的。可这过去都好几年了,还没见他送的车。”说到这里的时候,大家暂时放缓吃洋芋面的节奏,举着筷子在空里晃着,片时,便哗啦哗啦地笑起来。

司马文说:“欧阳会的空头支票开着没停,把人哄得高兴的。他的话你们姑且听听罢了,否则你感觉天天都在过愚人节呢。”

诸葛尚说:“其实,越是一无所有的人,越是怕被人看不见和忽视,就越喜欢吹牛,说白了无非就是为找个存在感。看看那些真正的有钱人,贪污那么多,见有招摇过吗?低调得让人害怕,想尽了办法藏着掖着,明明家里堆满了钱,却穿着一双布鞋,蹬着一辆破自行车上下班。你们再看看欧阳会,每次聚会都炫耀他西安那一套房子,估计咱们这座城市差不多有一半人都知道他西安有一套房子的事情了。”

大家回想起跟欧阳会一起吃洋芋面时的情景,其实吃饭不吃饭都是其次,主要是来听他讲“西安那一套房子”来的。他一讲“房子”,顿时场子上就变得静悄悄的,都装作谦虚地听着,感受欧阳会“西安那一套房子”带给人的想象和惊艳。这时候,无论是谁,都一本正经,即便是快要忍俊不禁,也会硬憋回去。大家互相紧绷着脸,装出十分配合地听着欧阳会讲“西安那一套房子”的前世今生。

电影《长安的荔枝》中的古长安城

西安究竟有没有欧阳会的那一套房子?谁也不清楚。但这是欧阳会每次聚会都必然要演讲的一个话题。经过欧阳会无数次地复述,别人信不信都没关系,重要的是欧阳会自己坚信他西安有一套房子。到了后来,欧阳会已经完全控制不住嘴巴了,舌头一滑,由一套房子衍生成两套房子了,也就是说,在西安的黄金地段欧阳会拥有不只是一套房子,而是两套房子。欧阳会说西安的那套房子的时候,让大家不由想起鲁迅《祝福》里的祥林嫂经常重复的一句开场白:“真的,我真傻!”时间一久,祥林嫂迎面过来时,不待她开口,对方就先她说了:“真的,我真傻!”原本祥林嫂人生的不幸遭遇,到最后竟变成了一个幽默的笑话。

欧阳会在说到“西安那一套房子”的时候跟祥林嫂风格有些不同,他是带着一丝喜悦的表情和口吻开头的:“十年前,我在油田当项目部经理的时候,开始炒股,我赢麻了,在西安最好的地段买下了一套将近二百平方米的房子,当时我一把就结清了。”

“是一套吗?欧阳会,你忘了,是两套,两套房子。”有人提醒说。

“对呀,就是两套,一套租出去了,还剩下一套,放着慢慢升值去。”欧阳会自得其乐地说。

“你买那么远干吗呢?你住在银川,买西安的干啥?”总有好事者质疑和没完没了地提出一些匪夷所思的问题。

“买下让涨价去嘛,十年前我买的时候,一平方米还不到五千元,现在已经涨到了五六万元了,不香吗?你们算算看翻了多少倍了。原本我想在银川买公务员的经济适用房,可是一问,人家说我连买这个小区房子的资格都没有,嗨,真可笑,老子有钱哪儿买的不是房子,我一气之下就跑到西安买了最好地段的房子,并一把给结清了。当时我是这么想的,西安是国际大都市,又是旅游胜地兼文化古都,光高校公办连民办加起来差不多有六十多所呢,这儿又是陆上丝绸之路的起点,在西安置办点房产只会增值,不会跌本的。果然这一宝叫我押中了,现在这套房子已经变成一千多万元了。大家想过吗?在西安拥有这么两套房子是啥概念?这就意味着,坐在你们面前吃洋芋面的是一个有几千万元的大富豪,而不是如今不死不活的一家企业的小职员,明白吗?”欧阳会无比感慨。

欧阳会毕竟不是祥林嫂,祥林嫂大家可以当着面模仿她的口吻挖苦和嘲讽她:“真的,我真傻!”但对欧阳会,大家还是要留几分面子的,因为人家的洋芋面隔三差五还是在百味楼请大家的嘛,于是远远看见欧阳会走过来,便悄悄给身边的人说:“十年前,我赢麻了。将近二百平方米的房子,我一把就结清了!”大家就彼此对视一眼,会心一笑。另一个低声说:“你们快看,‘十年前,我赢麻了’走过来了,呵呵呵。”还有的干脆说:“西安那一套房子过来了。”嘿儿嘿儿笑弯了腰笑岔了气。

待到近前,欧阳会走过来问他们在笑什么,诸葛尚说:“一个人没法做,一群人做没意思,两个人做刚刚好,请问是啥事?”

欧阳会说他怎么感觉大家是在讲见不得人的事情。

大家又一次笑得捂住肚子,诸葛尚说:“答案是悄悄话。”

“看看看,我就说嘛,这不就是见不得人的事情吗?让我给说准了。”

大家像村子里的女人,弯下腰,上下不停拍打着大腿,笑得气都接不上来。

不知不觉又过了两三年,直至今天依然没有一个人见过欧阳会“西安那一套房子”。

诸葛尚说:“祥林嫂硬是把一场悲剧讲成了喜剧,而欧阳会却把喜剧讲成了悲剧。”因为所有熟悉欧阳会的人都不相信他西安有一套房子,大家开始怜悯和可怜他,说他明明落魄了,却还要装出发达的样子。

欧阳会现在是一家企业的普通员工,加上经济形势不乐观,他每月只有两千元的工资。自从他父亲患了病以后,据他说光给老人看病,已经花了他二三百万元了。欧阳会说话比较夸张,大家似信非信。他说这两年他把一切都看透了,也不想再在单位跟人争权夺利,眼下就是陪着九十多岁的老父亲再走一程。欧阳会说他炒股挣的钱完全够花了。尽管欧阳会在单位上什么好处也沾不上,但他并不感到自卑,因为他有“西安那一套房子”,所以他依旧优越感十足,每次跟人聊天少不了会说他“西安那一套房子”的事情,并说单位上达到他这样财富自由的几乎凤毛麟角,连他们的头儿都达不到他这个水平。有人反驳道:“你太幼稚了,你这样的普通职工都能实现财富自由,在西安买房子,你们企业的老总咋可能不如你呢?你能买一套两套房子,人家就能买十套二十套房子。”

许多人都琢磨和传播欧阳会是不是精神出了问题。据说欧阳会很早患上了一种臆想症,经常幻想自己放钱的地方比出了事的那位骄奢淫逸而名声远扬的洛县长还高明,钞票堆得像座小山,他想象着这些钱任他怎么花都花不完。欧阳会还幻想自己要过上一种封建社会帝王将相般的奢靡生活。因此,大家不得不留心欧阳会的一些极不正常的行为,分析他之所以变成今天这样,究竟是受了什么刺激。

欧阳会是欧阳西的弟弟。东方愚跟欧阳西是同学。二十世纪九十年代初,一次欧阳西带着弟弟欧阳会出来玩,他们在体育场一角玩老鹰捉小鸡的游戏。那是一个日头晒得人脑门微微泛热的夏季,欧阳会扮演最小的那只小鸡娃,他不甘于自己的瘦小,显得灵活而顽强,“老鹰”一次一次都未捉到这只小鸡娃。这是最早欧阳会留给东方愚的印象,几十年过去,东方愚每次想起儿时的欧阳会,记忆里便会出现那个充满不屈的小娃娃。夏季的阳光哗哗的水一样流淌着,人的头皮子散发着麻剌剌的惬意。体育场的一角,扮演小鸡娃的欧阳会被一个大娃娃推倒在地,翻着土蛋蛋。但他总是能够一猛子爬起来,继续做游戏。欧阳会的头发短短的,趴在地上打滚时,就跟一只土刺猬似的。游戏结束后,欧阳会像泥鳅似的从欧阳西的裤裆下钻过去,偷袭了游戏时那个故意把他推倒在地的大娃娃。欧阳会的动作,让人立马想到鼓上蚤时迁,加之他腮帮子上肉原本就少,牙一咬,能看见脖子上的两根青筋。东方愚怕同学的弟弟欧阳会吃亏,便抓住欧阳会的胳膊,把他拽到一边问他长大了想要干什么。欧阳会气哼哼地说娶媳妇,娶多多的媳妇。然而,欧阳会至今还是一条光棍汉。小时候,哥哥欧阳西常常责备弟弟:“别闹了,能安静一会吗?”

但他照旧我行我素。欧阳会每次挨了大娃娃们的揍,总是要想方设法地寻求报复,他专挑对方的下三路进攻。

东方愚跟欧阳西忍不住笑了,但觉得这种打闹是非常危险的,连忙制止了欧阳会,不让他再淘气,避免让那些大娃娃把鼻子再打烂。再后来,大家就都各奔前程了。

二十年后的一个夏天,东方愚跟欧阳会在银川邂逅,东方愚一眼认出了欧阳会:没错,就是同学欧阳西的弟弟欧阳会。但东方愚发现欧阳会的状态已今非昔比,他腆着一个又碎又圆的死肚子,不怎么想认他,只说:“我马上要去美国开一个重要的会,就不和你闲聊了。”他完全是高高在上、盛气凌人的架势。结果,东方愚跟诸葛尚去中山公园散步,与欧阳会再次撞了个满怀。东方愚介绍诸葛尚跟欧阳会第一次相识,欧阳会因为先前撒谎,便寒暄两句就急急忙忙地走了。

诸葛尚似乎看出了一些端倪,就对东方愚说:“人一旦发达了,你对人家越热情,人家就越显出敷衍和不耐烦的样子。”

东方愚摇摇头说:“人间自有真情在。”

诸葛尚说:“别看那些升官发财的人在咱们这些老百姓面前,表现得不可一世的样子,可是一旦见了比他们官大的人,腰立马弯得跟个小虾米似的,唯唯诺诺,大气都不敢出,可怜得你都不忍心看,那种眼巴巴受委屈的哈巴狗似的姿势,让你会觉得又怜悯又恶心。”

东方愚摇摇头,苦笑了一下。

诸葛尚话锋一转说:“这些人一旦离开管他们的人的视线,在普通老百姓面前时,就立马会把手背在后面,挺胸凸肚,傲慢无礼得不可方物,大声呵斥道:‘去,把泾源洛家洼的土山羊羔子给咱们抓一只过来,今儿晚上宰了我们吃,这两天把人逼馋的。’好像他的那个‘逼’字似金子一样宝贵。这时候,如果有老百姓说:‘领导,您有空吗?给您汇报点事情。’人家立马会声色俱厉地说:‘你向我汇报?你是个谁嘛向我汇报?我马上要开会了。’东方愚,你是知道的,凡是有点权势的人,都一个德行,喜欢拿开会来搪塞人,他们对开会极其热衷,好像整天以开会过活,会开得越多,象征他们的身份地位越高。”诸葛尚抽了一口白沙烟吐出来,烟圈就像一个女人的裙摆在摇摇摆摆地升上去,他笑嘻嘻地又说:“到处跑着开会的人一般都不是老百姓,而是有地位有身份的人。一个没身份没地位的人,是没有资格开会的。所以,看一个人有没有身份,就要看是否到处跑着开会,如果每天开会开得急急忙忙的,就意味着这个人位高权重。话说回来,一个挨饿连肚子都解决不了的人,肯定是没有时间参加会议的。”

东方愚咀嚼着诸葛尚的话,想了一会儿,觉得不愧是诸葛家的后代,懂的就是多。

又过了两三年,欧阳会不知从什么地方找到东方愚的电话,竟然主动约东方愚出来坐坐。这可是破天荒的事儿。东方愚去了。欧阳会说他已经不当项目部经理了,从以前的单位调回银川的一家企业了。东方愚这次见他,发现他的肚子明显凹瘪下去了,又回到小时候的那个尖嘴猴腮的长相和样子。欧阳会和东方愚还互相加了微信。欧阳会说他现在主要任务是照顾父母,他把老父亲带在自己身边照顾已经有六个年头了,期间谈了几个对象都因嫌弃他带着一个八九十岁的老人而分手了。东方愚安慰说,可能是缘分没到,后面会有更好的等着。

东方愚发现欧阳会每天精力都十分旺盛,晚上大多时候不睡觉,半夜两三点还在给一些小视频点赞。每次见面欧阳会的话都特别多,一开口就跟打机关枪似的,别人根本插不上嘴。欧阳会在任何场所都爱抢个风头,比如几个朋友去KTV唱歌,他抱着麦克风从头到尾不丢手,一遍一遍唱《我为祖国献石油》,都唱过十遍了,让人听得心律都有点不齐了。大家在一起聊天时,只要欧阳会一开口就说得没完没了,他就像一个精力充沛的电动娃娃,哇啦哇啦不知道乏的。他还经常不刷牙,但据欧阳会自己说他一天要刷三遍牙齿呢。因为抽烟很厉害,所以牙齿和牙床又黑又脏,嘴里面望进去黑洞洞的满是牙垢和烟屎,人往跟前一凑,一股非常难闻的化学品的味道会从嘴里释放出来,能把人的头彻底打晕,但是他的皮肤却白白净净的,因此感觉他就像个永远也长不大的碎娃娃。据欧阳会自己说,他以前当项目部经理时,有自己的专职司机,座驾是一台霸气侧漏的丰田霸道。尽管他个头不高,腿子很短,但八字步的幅度很夸张,让人觉得这是个识不透的亮痂疱。大家现在最怕跟他聊天,一开聊就滔滔不绝,别人休想插上嘴,他的声音还特别响亮,不用扩音喇叭也能传得很远。令人惊奇的是,他对各个领域、各个行业和各个层面都无所不通、无所不晓。另外,他还有一个问别人单位领导是谁谁谁的毛病,还喜欢问人家家里几口人,是上学还是工作,喜欢问人家老婆是做什么工作的等等,这让人觉得反常与厌烦,就跟缺乏家教的村干部似的。

当别人回答:“我们单位的领导现在是某某某!”欧阳会便立即将人家单位这位领导的籍贯、出生年月、工作履历等等如数家珍地说出来,正当大家赞叹和为他的记忆力鼓掌的时候,他便说出跟这个领导是亲戚或亲近的什么关系来。如此一来,他在场子上总是让别人感到非常压抑。聊到最后,你会觉得他简直就是所有单位的人事部部长,所有单位的官都是通过他的关系、通过他这个环节放上去的。他总是能说出无穷无尽的渠渠道道,仿佛跟所有的官员都能拉上关系。就在大家感到气氛有点尴尬的时候,欧阳会必然要讲他“西安那一套房子”了。这让人觉得他不仅跟那些权势滔天的人关系不浅,而且还多金多银。

每次大家在一起吃洋芋面时,欧阳会总是频频打断别人的话,讲他“西安那一套房子”。这个时候,他的声音就跟炸弹似的,因为他从不顾忌别人的感受,所以大家都皱着眉硬着头皮听着。等到熟悉他的特点之后,有些人就开始故意怂恿和撺掇他讲“西安那一套房子”,他每次讲完这件事情就感到非常充实非常满足,就跟情欲释放了似的,长长地“吁”一口气。

欧阳会说的这一套房子位于西安市曲江新区的豪华小区,这里的房子现在每平方米都接近五六万元了,一套房子买下来差不多一千万元左右了。提到陕西的曲江,其源头可以追溯到秦汉时期。在秦代,曲江被称为“陔州”,是一个天然水池,秦始皇在此建造了别宫“宜春苑”。到了汉代,整治疏通了曲江附近的河流,并在此开渠,修建了“宜春后苑”和“乐游苑”。欧阳会说他不仅在西安市曲江新区高档小区有一套房子,在雁塔区也有一套房子,共有两套房子。无论是在任何地方,只要聊天达到半个小时,欧阳会就必然会提到他西安的房子。

诸葛尚不像东方愚那么话少,他喜欢打破砂锅问到底:“哥,你怎么有那么好的财运啊?”

欧阳会说:“我这个人就是财运特别好,在金融业炒股这方面比别人挣钱快。你知道吗?我的命特别好,我曾经算过卦,阴阳师说我就是个财宝心,我记得在我着手买西安这一套房子的时候,当时一平方米才三四千元,十年后你看看涨成啥了?都能把人吓死。我现在把西安的房子租出去,光睡下拿租金,都比我们现在的领导强百倍,他混了半辈子,一听我西安有两套豪宅,嫉妒难受得要死,觉得当了半辈子领导,结果混得还不如我,说我这个碎球子娃娃,本事还大得很,他们辛辛苦苦奋斗了一生,啥都没弄下。所以,领导就在单位毁谤我,一次一次破坏我的好事情。我给你们说,我在好多年前就把他们一生上班的钱全部挣回来了,把我这一辈子花的钱都挣够了,我早就实现了真正的财富自由。说实话,我现在只要不胡整胡弄,把咱们一群吃的喝的耍的钱,完全都挣够了。咱们一天能吃多少能喝多少?就是顿顿吃山珍海味,也都花不完。”

许多人第一次见欧阳会,往往会被他的气势和大话唬住。他的嘴叭叭叭的,唾沫星子四处乱飞,如果是吃饭的话,他的唾沫就飞到饭菜里去了,关键是他的嘴好像一辈子没刷牙,牙齿乌漆麻黑的,发出一种怪异的臭。跟他一起吃饭,是一件遭罪的事情。他的炸雷嗓门跟他袖珍版的个头及体型形成极大的反差,如此瘦削的一个碎个子,竟然能发出高音喇叭似的声音。诸葛尚说:“这个很难让人理解,自然界的许多动物的吼叫声跟体型都是成正比的关系的,你比如说像老虎、狮子、大象等等,可是欧阳会则不然!”

大家都知道欧阳会夜里很少睡觉,半夜三四点还在刷抖音小视频,每当你睡得正酣,当啷当啷一连声就收到了他自微信里发来的抖音上的美女小视频,让人不胜头疼,有时候则是搞笑段子,大部分是AI制作的那种乳房非常非常大,几乎都快要把衣衫撑破的貌美如花的女人。看来,欧阳会这个精力旺盛的小钢炮喜欢丰乳肥臀的女性。他有句口头禅,就是“经常唱个诺儿”说:“饺子要吃烫烫的,老婆要娶胖胖的!”可是他四十岁都过了,还没有找到一个对象,他在这个城市里都已经算是大龄剩男了,但是他好像一点也不着急,一问,他说:“女人多得跟啥一样。”

诸葛尚追着问:“说说,多得跟啥一样?”

“驴,多得跟驴一样。”

司马文说:“这你就不对了,你怎么能把人跟驴比呢?”

“为啥不能比,我觉得人把衣裳脱了,还不如一头驴,驴还是双眼皮、杏仁眼、软嘴唇,驮拉骑乘的,比人强多了。”

司马文就稀里哗啦地拍着大腿笑。

欧阳会多次毫不掩饰地说:“我不可能跟一个女人过一辈子的,真的,我这个人太多情了,常常会同时看上几个女人,我跟一个女人在一起处上不到一个月时间,就一点感觉都没有了。所以我这个人不适合结婚。”他有些黯然神伤。小钢炮欧阳会经常熬夜,但是你第二天见到他,丝毫看不出来他有疲惫和打瞌睡的迹象,依旧激情万丈,热情似火,说话跟炸弹似的,震得你的耳膜都快要穿孔了。

欧阳会每一次见面都会答应送别人车,送别人房子,送别人紫砂壶,送豪华手表,送和田玉石,还答应帮饭馆端盘子打工的小姑娘实现一些愿景,扶持她们创业,壮大她们的业绩等等,每次都是保证百分之百兑现,让不了解情况的人拼命地讨好他,他在那里非常严肃地细细咂摸和享受这种感觉。几个月过去了,一年过去了,欧阳会早忘却了他的承诺,可有些人却把他的话牢牢放在了心里,成了心结。当期盼变成恼恨时,就会给他挑毛病,乃至毁谤他,诸葛尚就对欧阳会非常不满意,把他批得一文不值,说:“你看他的面相,就不像个有钱人!”

欧阳会听到诸葛尚不服他,就说:“我原本是想给他一百万元,帮他一把的。后来我发现他是个游手好闲、不务正业、喜欢空想,天天盼着天上会掉馅饼的家伙。世上哪有这等好事?我绝不能帮助一个老想等靠要的人,这样会让他在错误的道路上越走越远的。”他的理论一套一套的,让对方无可辩驳。

《大唐不夜城》 郝家禾 绘

对于古都西安,欧阳会的朋友虽然去过,但都不熟,尤其是对欧阳会说的他购买房子的所在的曲江新区,基本上是一派盲区。东方愚倒是有心,在网络上查了一下,大致介绍说曲江的名称来源于其水流的曲折形态。在秦时曲江称“陔州”,意为临水的长洲。汉代建有皇帝行宫“宜春苑”,因其水曲折,形似广陵之江,故称为“曲江”。在唐代,曲江被辟为皇家园林,引终南山的水源,修葺扩充出千亩水面,建有芙蓉园、杏园、紫云楼、大雁塔等诸多景观。这样看来,这里实属风水宝地,在这里拥有一套豪宅,此生足矣。

春季的一个周末,东方愚开车拉着欧阳会、诸葛尚、司马文等一行数人,商量好了结伴去西安的碑林旅游参观,因为东方愚最近学着练字,想去看看碑林上大师们题写的作品,开开眼界。大家正好闲着,邀约一起结伴转两天。

东方愚驾着车,欧阳会坐在副驾驶座上,他一向喜欢坐在前面。过了一会儿,欧阳会嫌车里有点闷热,按住车窗的玻璃按钮,把靠近他那边的车窗留出一条一拃来宽的缝,他望着车窗外一路上逶迤的山脉,摇曳的柳条,戈壁滩上的牛蒡花,第一次陷入了沉思。

头一天去已经天黑了,大家在碑林附近的酒店住了一宿。第二天,一行人吃了西安的羊肉泡馍,接着就去参观碑林博物馆,都显得很活跃,在那里争先恐后地朗诵碑上的作品,多数字都读错了。首先映入眼帘的是《石台孝经》碑,这块碑刻于唐玄宗天宝四年,即公元745年,由唐玄宗李隆基亲自作序、注解并书写,李亨篆额。此碑由四块黑色细石合成,碑下有三层石台阶,故称《石台孝经》。唐玄宗李隆基在各种书体中最喜好隶书,因此是用隶书表述的,师法《曹全碑》,书风丰腴遒丽,法度森严工整,字迹清晰。人们通常称《石台孝经》碑为西安碑林迎客第一碑。司马文争着读碑文上的字,磕磕绊绊的,许多字都读白了,但大家乐在其中,毕竟是白识字的几个人,能喜欢文化就不错了。东方愚识得字多一些,也没跟大家认真,只管用手机拍了几张照片,想着回去慢慢研究。突然,他看见欧阳会怎么表现得就跟霜打的茄子似的,蔫瘪得没有一点往日的精气神了,一想起他往日滔滔不绝地演讲,不知出于什么原因,他内心突然产生了一个恶毒的想法,便对大家提出:“我有个提议,大家要不要听?”

所有的人一起把目光都聚向了东方愚,都隐隐约约像是感觉到了什么。欧阳会也似乎有一种不祥的预感,他满脸通红,紧紧皱着眉头,一言不发,面孔由红渐渐又变绿了。诸葛尚说:“你说你快说,看是不是跟我想到一块去了。”

“那好,咱们这次来西安旅游,既然来都来了,大家想不想顺便一起去看看欧阳会家房子?让我们都见识一下豪宅到底长什么样子的。”

这句话一出来,大家刹那间都愣住了,接着一片欢呼。

诸葛尚说:“我正是这么想的,看来英雄所见略同,我也正有此意,你们呢?”

大家都附和着频频点头,说这也是他们多年的一个夙愿,一定要参观一下。

此时,欧阳会就像一只皮球被人戳破,把气放了,整个人都散架了似的,说:“房子都租出去了,别人在使用,还看啥看。”他没好气地看着大家,随之又把目光转向东方愚,一副哀怜求告的样子。

“哦,原来是这样。既然房子租出去了,人家住户不一定接待,那就算了,不看了,不看了,咱们参观完碑林就打道回府吧。”

听到大家都不去看房子了,欧阳会低低地出了一口长气,又仿佛满血复活的电娃娃似的,再次谈起“那套房子”的所在地曲江,说曲江的历史文化底蕴极其深厚,是唐代长安最具魅力的风雅之地,汇集了帝王文化、政治文化、经济文化、节庆文化、科举文化、园林文化及文学、艺术、旅游、建筑等众多领域和层面的人文景观。唐代诗人在此留下了大量描绘曲江美景的诗歌,如“雁塔题名”“曲江流饮”等典故传说,使曲江池声名显赫,流传千年。他高声背诵起《曲江流饮》:“坐对回波醉复醒,杏花春宴过兰亭。如何但说山阴事,风度曾经数九龄。”

东方愚道:“欧阳会,好我的老弟,你再说下去,把大家看你那一套房子的瘾又勾起来了!”

大家呼儿呼儿地笑起来,欧阳会也相跟上不知不觉地笑了,笑得那么表情丰富。

作者简介

了一容,作家,现居银川。主要著作有《挂在月光中的铜汤瓶》《玉狮子》等。

点击标题,即可阅读

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
果然越不体面小生意往往闷声发大财!网友:一年不低于50万

果然越不体面小生意往往闷声发大财!网友:一年不低于50万

科学发掘
2026-04-15 07:34:42
伊朗断网1032小时:星链用户面临死刑,军方启用电子战级干扰

伊朗断网1032小时:星链用户面临死刑,军方启用电子战级干扰

野生运营
2026-04-13 08:26:48
“普通家庭的机会正被堵死!”浙大8万、南开10万,工科也在涨价

“普通家庭的机会正被堵死!”浙大8万、南开10万,工科也在涨价

妍妍教育日记
2026-04-13 20:44:23
现身上海,范志毅正式签约,重回绿茵场,新岗位曝光,薪酬不高

现身上海,范志毅正式签约,重回绿茵场,新岗位曝光,薪酬不高

萌兰聊个球
2026-04-15 10:56:03
伊朗出土元朝羊皮信,学术界研究后震惊:波斯可能曾是中国一个省

伊朗出土元朝羊皮信,学术界研究后震惊:波斯可能曾是中国一个省

抽象派大师
2026-04-15 18:35:46
登顶Top.1,这部HBO韩剧太生猛了

登顶Top.1,这部HBO韩剧太生猛了

来看美剧
2026-04-15 18:02:28
一个成功的时代,曼城推出瓜迪奥拉执教10周年系列纪念服装

一个成功的时代,曼城推出瓜迪奥拉执教10周年系列纪念服装

懂球帝
2026-04-15 17:54:16
金熊导演携手戛纳影帝,梁朝伟《寂静的朋友》4月25日上映

金熊导演携手戛纳影帝,梁朝伟《寂静的朋友》4月25日上映

澎湃新闻
2026-04-14 18:44:28
“桎梏”不要再读 zhì kù,或 zhì gào,丢不起那个人!

“桎梏”不要再读 zhì kù,或 zhì gào,丢不起那个人!

未央看点
2026-04-10 00:09:02
陈云:康生是“鬼”不是“人”

陈云:康生是“鬼”不是“人”

南书房
2026-04-15 17:15:03
中东剧变!沙特突然摊牌,核心空军基地交给巴基斯坦彻底甩开美以

中东剧变!沙特突然摊牌,核心空军基地交给巴基斯坦彻底甩开美以

Ck的蜜糖
2026-04-15 19:18:16
53条中日航线没了第4天,高市终于低头,得罪中国的人被投入大牢

53条中日航线没了第4天,高市终于低头,得罪中国的人被投入大牢

阿离家居
2026-04-15 11:46:25
母亲患癌养子照顾9年,临终给养子2万亲儿2套房,养子取款傻眼

母亲患癌养子照顾9年,临终给养子2万亲儿2套房,养子取款傻眼

清茶浅谈
2025-04-28 19:23:21
张学良三个儿子疯的疯,死的死,都以为张家就要绝后,结局如何?

张学良三个儿子疯的疯,死的死,都以为张家就要绝后,结局如何?

古书记史
2025-12-12 11:32:56
郑丽文白来了?大陆发布十大惠台措施后,台当局下决心全面封杀

郑丽文白来了?大陆发布十大惠台措施后,台当局下决心全面封杀

小陆搞笑日常
2026-04-15 10:04:43
完了 东契奇回不来了?西班牙治疗显示伤情加重 湖人本赛季彻底交代

完了 东契奇回不来了?西班牙治疗显示伤情加重 湖人本赛季彻底交代

舟望停云
2026-04-15 18:46:05
1976年毛主席去世,王洪文提议江青当主席,叶剑英马上找到华国锋

1976年毛主席去世,王洪文提议江青当主席,叶剑英马上找到华国锋

冰语历史
2026-04-15 19:31:34
拜仁vs皇马前瞻:皇马两大将缺席 拜仁主场反击战可不败晋级

拜仁vs皇马前瞻:皇马两大将缺席 拜仁主场反击战可不败晋级

智道足球
2026-04-15 12:45:14
CBA最新消息!杜锋确认离队,焦泊乔回归,广东男篮天亮了?

CBA最新消息!杜锋确认离队,焦泊乔回归,广东男篮天亮了?

绯雨儿
2026-04-15 10:25:40
郑丽文刚回台北,转身确定访美日期,两岸想要和平,美国至关重要

郑丽文刚回台北,转身确定访美日期,两岸想要和平,美国至关重要

阿离家居
2026-04-15 18:52:50
2026-04-15 20:32:49
天涯杂志 incentive-icons
天涯杂志
世相人心,立此存照。
1147文章数 3500关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

这山水,荡涤胸中尘埃

头条要闻

又一州加入 美国总统大选距终结"赢者通吃"规则差48票

头条要闻

又一州加入 美国总统大选距终结"赢者通吃"规则差48票

体育要闻

三球准绝杀戴大金链:轰30+10自我救赎

娱乐要闻

曾志伟办73岁生日派对,逾百艺人到场

财经要闻

业绩失速的Lululemon:"健康"人设崩塌?

科技要闻

ChatGPT十亿用户又怎样?Anthropic直接贴脸

汽车要闻

空间丝毫不用妥协 小鹏GX首发评测

态度原创

亲子
房产
教育
家居
军事航空

亲子要闻

露露女儿手指骨头断了,带她去医院打石膏,看看要花多少钱?

房产要闻

重磅调规!341亩商改住+中小学用地!宝龙城这把稳了?

教育要闻

自己孩子躺平别家孩子上学,又羡慕又心急怎么办?

家居要闻

简而不减 暖居之道

军事要闻

万斯:对当前美伊局势进展“感到乐观”

无障碍浏览 进入关怀版