【宁品读】头伏饺子二伏面

“小扇有风，拿在手中，别人要借，等到立冬。”竹扇摇得越快，伏天的暑气越盛。院墙上的丝瓜藤蔫头耷脑，叶子卷成筒状，蝉鸣声却越发响亮，像是要把整个夏天煮沸。外婆坐在槐树下择菜，蒲扇有一下没一下地拍着腿：“头伏要吃饺子，把汗毛孔都补严实喽。”

那时的面粉金贵，平时都锁在樟木柜里，钥匙挂在外婆裤腰上。头伏前一天，她才踮着脚取下布袋，倒出两碗白面。我趴在灶台边看，面粉簌簌落在瓦盆里，像场迷你的雪。外婆掺着井水和面，面团在她手里渐渐变得光滑，像块温润的玉。“醒面要时辰，急不得。”她用湿布盖了盆，转身去菜园摘菜。

黄瓜架下藏着惊喜，顶花带刺的嫩瓜坠得藤蔓弯了腰。外婆摘了两根，又拔了把水灵的苋菜，说掺着鸡蛋做馅最鲜。鸡蛋是芦花鸡刚下的，还带着体温，磕在粗瓷碗里，蛋黄金得发亮。她把铁锅烧得冒烟，倒上半勺棉籽油，蛋液一入锅就鼓起大泡，用筷子搅碎时，香气顺着窗户缝飘满院子。

剁馅的声音咚咚响，黄瓜擦成丝挤去水分，和着鸡蛋碎、苋菜末拌在一起。爷爷坐在小马扎上擀皮，擀面杖在他手里转得飞快，面皮边缘薄中间厚，像片圆圆的荷叶。我抢着要包，把面团捏成歪歪扭扭的疙瘩，外婆也不恼，只说：“像只小元宝，吃了能招财。”

饺子下锅时，锅里的水欢快地冒泡。外婆用笊篱轻轻推着，防止它们粘锅底。滚开三次，浇三次凉水，饺子就鼓着肚子浮上来。第一碗总要先端给爷爷，他蘸着醋咬开一个，汤汁溅在胡子上，笑着说：“比城里馆子里的还香。”我捧着碗蹲在门槛上，烫得直哈气，却舍不得放下，韭菜鸡蛋馅的鲜，混着面香在舌尖打转。

二伏天的太阳更毒，晒得柏油路能粘住鞋底。外婆说这天该吃凉面，能败心火。她提前把面条晾在高粱杆编的篾席上，井水湃过的面条根根分明，像银丝撒在席子上。黄瓜切成细丝，蒜瓣捣成泥，最要紧是那勺花椒油——热油浇在花椒粒上，滋啦一响，满屋都是麻香。

我帮着把腌好的香椿芽切碎，这是开春时外婆用盐腌在玻璃罐里的，红亮亮的，看着就开胃。面条盛在粗瓷碗里，浇上花椒油，拌上黄瓜丝和香椿，再浇半勺醋，筷子一挑，凉丝丝的滑进喉咙，暑气顿时消了大半。弟弟吃得最快，面条挂在鼻尖上也顾不上擦，引得全家人笑。

有年二伏赶上连阴雨，井水湃不了面，外婆就烧柴禾炒面。铁锅烧热了，倒上面粉不停翻炒，白面粉渐渐变成浅黄，麦香混着烟火气飘出来。盛在碗里用热水冲开，撒把红糖，甜乎乎的一碗下肚，浑身都暖和。外婆说这叫“炒伏面”，雨天吃了不闹肚子。

如今超市里速冻饺子堆成山，凉面的调料包有十几种，可总吃不出当年的味道。去年头伏，我学着外婆的法子包苋菜饺子，擀皮时才发现，爷爷传下来的擀面杖，已经被岁月磨得油光锃亮。咬开饺子的瞬间，突然想起小时候蹲在门槛上吃面的光景，阳光落在碗沿上，像撒了层碎金。

老辈人留下的习俗，哪是单单为了吃口好的。不过是在苦日子里，给自己找个乐子，给平淡的生活加点滋味。就像那碗伏天的饺子和面，裹着的是一家人的暖，藏着的是过日子的甜。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络

作者：聂 难

编辑：李 博

责编：高 琴

*转载请注明来源于“上海长宁”