久违了，陈佩斯！

看《戏台》就是在看陈佩斯。

如果你曾被他的一连串小品神作逗笑过，打动过，觉得这玩意儿当时看着好笑，仔细一琢磨还真有点意思，甚至有点动人的悲凉，那么《戏台》对你而言，应该是很值得一看。

十年前《戏台》舞台剧首演成功，是陈佩斯领衔的“大道喜剧”一出叫好又叫座的里程碑式作品。十年之后看《戏台》电影版，也是给这些年见不着陈佩斯的观众一次性总结一下这十余年陈佩斯的艺术思想结晶。

电影的宣传语赫然写着：人生如戏如人生——整的和《信条》的回文TENET似的。但仔细一想，陈佩斯的喜剧之所以能扛过岁月涤荡，让老一代人怀念、让新一代人惊诧，一个很重要的原因不就是他所创造出的那种完全沉浸在某一个近乎超现实的情境中，随时随地人戏不分的能量和张力么。

吃面条、羊肉串、主角与配角、和洋人赛跑——这一切经典都离不开“出戏”和“入戏”之间产生的那种奇妙的戏剧/喜剧效果，这就是陈佩斯一直痴迷的、擅长的，也是《戏台》电影的一大看点。

当我们看陈佩斯，我们在看什么？看他如何做戏。看他如何知道观众知道他在做戏，但又怎么把这出戏做得好看、做得精妙、做得出人意料。

一切明着来，全靠真功夫。

戏班故事，出相入将、台前幕后，恰恰就是一个自成方圆的舞台，是一个做戏的“螺丝壳”。陈佩斯一直痴迷于用这一方天地里的小人物、小故事把更宏大的，任它时代更迭、天地倒转也颠扑不破的人生硬道理讲给观众。

于是乎，《戏台》里的角色，个个全都在演戏，德祥大戏院里里外外全都是活在自己的迷梦中的人。

送包子的大嗓儿（黄渤）向往舞台、洪大帅（姜武）向往英雄项羽却又怕成为项羽、六姨太（徐卓儿）向往舞台上威风凛凛、痴情专一的理想情人金啸天（尹正）、而金啸天幻想着情人没有离他而去……

真入戏的不累，把现实看得透彻却还得装糊涂陪着演戏的最累——班主（陈佩斯）、吴经理（杨皓宇）和费力不讨好的徐处长（陈大愚）是电影里最奔波的三个角色，因为他们总要一会儿真一会儿假来回穿梭。银幕外看戏观众也最能和这三个苦命人产生共鸣。

最后是陈佩斯故事里每每都“细心呵护”留存下来的一道“白月光”——男旦凤小桐（余少群）。一个完全不具备传统男性气质的人物，却也是他，最见不得戏被毁掉。这个人物显然是纯洁艺术人格的银幕象征。

因此小桐和班主之间的对手戏相当好看，潜台词令人浮想联翩，非常值得玩味。自带几分“人戏不分”气质的余少群几乎是这个角色的不二之选。当小桐最后终于决定上台，配合表演这出“不演就活不下去”的戏，观众的内心必须是非常煎熬的，甚至是心酸的。导演的目的也就达成了。

即便这次有黄渤、姜武、尹正、余少群各领风骚，陈佩斯本人的表演依然是一大看点。他和杨皓宇这对班主和戏院经理的组合无论戏里戏外大部分时候都像腻子一样，到处抹平找齐，包袱不见得在他俩身上，但没有他俩迎来送往，这戏还真没办法接上，更不要谈形成某种flow。两位也真不负戏骨称号，举手投足配合默契，相当有戏。

陈佩斯饰演的班主侯喜亭总喜欢把“混口饭吃”挂在嘴边。他委曲求全，四处作揖服软，说是为了苟活，但也会为了改戏改得对不起祖师爷而羞愧难当。这个角色身上处处都是对艺术家焦虑的着墨和表现。

某种程度上来说，陈佩斯喜剧是一种理想主义喜剧。他故事里的小人物说的“只为糊口”可不是一般牛马那种“糊口”，他是要凭自己的手艺/本事活下去，腰杆子挺得直直的。换句话说，他写的人物都是希望能一辈子凭本事吃饭，维系那种守住艺 术家气节而“苟活”的状态，这是事实上是一种代价极其高昂，非常纯粹的理想主义追求。

为这种理想主义施加阻力的是草莽出身、被舞台故事深深吸引的军阀洪大帅。洪大帅作为看客亦是“人戏不分”的。他前脚身披戏服沉醉于戏曲的华丽，像个顽童，后脚就一枪一个窟窿眼地要求给项羽改一个光明的结局。权力深谙叙事的能量。洪大帅这个人物的乖张、善变和冷酷赋予故事历史纵深感，将讽刺力度拉满。

影片的绝大部分场景都被框取在戏院的台前幕后，但观众仍然能从各路人等身上管窥电影对社会的犀利批判。这主要是因为戏中人物个个都是典型时代形象的淬炼。无论是洪大帅身旁沉默的云云看客，还是瞄着城头旗帜变换制服的徐处长，电影都用洗练而鲜明的笔法描绘出人性阴暗一面。生死存亡之际，他们全都不及台 上一介戏子更懂得从一而终。

陈佩斯心目中的艺术至上不是一句“戏比天大”式的口号就能总结的，是一种既埋藏于他的多部荧屏、银幕和舞台作品之中的不变的主题，同时也是贯穿在他个人创作生涯之中一种复合的艺术人格投射。

《戏台》成功之后，陈佩斯又打造了《惊梦》。《惊梦》无论是舞台调度上还是艺术表达上都有着更大的野心，也具有更完备的执行。两出舞台剧在豆瓣上抗住了9.0大关，足见观众是买账的。

我们有理由相信，《戏台》是陈老板回归电影的一个序曲。

《戏台》已经备好，《惊梦》还会远吗？