【纪实】毛德胜/太行脚下追梦人——作家张克鹏人生逆袭启示录

他叫张克鹏，一个初中校门还没焐热就被迫离开的农民。田埂上的泥还沾在裤脚，他已把字典揣进怀里，像捧着块救命的宝。背字典背到嘴角起泡，啃词典啃到眼花流泪，凭着这股子 “不认命” 的韧劲，他揣着写满字的烟盒纸四处投师访友。笔墨与文字的世界里，他熬了十余个春秋，煤油灯把影子拉得老长，冻裂的手指攥着笔不肯放 —— 终究，他用磨出厚茧的手，叩开了中国作家协会、中国书法家协会、中国戏剧家协会的大门。

这数十年间，他的笔从没歇过。六部长篇小说在案头堆叠成山，中短篇小说像田埂上的野草，一茬茬从笔尖冒出来；两部纪实文学爬梳着时代的纹路，两部大型戏剧在舞台上绽放光彩（其中一部摘下河南省第十一届戏剧大赛一等奖），两部广播连续剧借着电波传遍乡野（均获省级广播剧大赛二等奖）。后来，他被聘为新乡市艺术创作研究所副所长，又当选为新乡市作家协会副主席，从田埂走向书桌的路，被他用脚印踩得结结实实。

我写下这些，不为别的，只想让世人看清那 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来” 的古训，在他身上活成了滚烫的现实。

理想在人生里究竟有多重？信心在前路上究竟有多强？咬定一个目标不松口，生命到底能绽放出怎样的光？

张克鹏的故事，就是摊在泥土上的答案，每一笔都刻着奋斗的温度。

认识张克鹏，大概是上世纪 1983、1984 年。县委通讯组组织的通讯报道会议上，因主讲老师尚未到场，通讯组干事让我临时讲几句。没想到，我的话竟触动了台下一个年轻人 —— 散会后，他执意要认识我。几次接触下来，我发现这小伙子眼里有股不甘平庸的劲，一来二去，成了忘年交。

那时的张克鹏，是个地地道道的农民。没背景，没学历，初中便辍学了。父亲早逝，他割过三年草、放了三年牛，还在大队种子田当了七年农业技术员。这样一个人跑来学写通讯，在旁人看来，简直是天方夜谭。

克鹏常说，幼时家里九口人挤在三间土屋，他的 “卧室” 就在牛棚阁楼，一抬头能碰着横梁，一翻身能闻着牛粪味。生产队分粮时，三百斤玉米就能把屋子堆得没了下脚地。这样的日子，他熬了四五年。

父亲走后，他成了集体劳动的一份子。因个子瘦小，生产队长把他塞进大队种子队 —— 至少能算个 “人头”，挣口饭吃。

我对这年轻人的兴趣，或许正源于他在苦水里泡着还拼命往上长的劲头。后来才知，他在学校成绩不错，当过班长。辍学的原因满是辛酸：脚生冻疮无法劳动，父亲做山货生意被斥为 “资本主义尾巴”，他顶撞校长、贴了大字报，最终被学校 “请” 了出去。

张克鹏是苦水里泡大的，但苦水没泡软他的骨头。小时候，父亲讲的匡衡凿壁借光故事深深烙印在他心里。辍学的打击没让他消沉，反倒激出犟脾气：“不让我上学，我偏要把知识学到手！”

他常说，辍学第二年父亲病重，家里容不得他 “不干活只读书”。没等他想出两全之法，父亲便病故了。顶梁柱塌了，九口人的日子更难了。他一边下地挣工分，一边见缝插针地读书。

下地时，箩筐里总塞着本书，歇晌时别人扎堆说笑、打扑克，他躲到树荫下啃书；牛圈出粪时，臭味熏得人睁不开眼，他却一边挥粪叉，一边背课文 —— 他说臭味能让人清醒；夏天热得睡不着，就钻到村口石拱桥洞下，借着凉气读到深夜。蚊子像轰炸机，在他身上叮出一片红疙瘩，他抓把泥巴蹭蹭，接着读；困得眼皮打架，就浇盆冷水在头上，跑到街上吼两声，浑身的劲又回来了。

后来我去张村乡采访，总不忘拐到他家看看。有次乡里干部陪着，我还特意夸他几句。说起来有个笑话：第一次独自找他时，村里没人知道 “张克鹏”；一提 “那个天天提石灰桶，在墙上写广告的年轻人”，村民们都指：“哦，你说克鹏啊，在那边呢！”

就是这样一个在泥里滚、土里爬的年轻人，悄悄在心里埋下了一颗叫 “理想” 的种子。

张克鹏的母亲，是个没读过书的小脚妇人，骨子里却藏着庄稼人最坚韧的筋骨。在那个穷得 “鸡屁眼都被当成银行” 的年月，为了拉扯全家活下去，她敢做旁人不敢碰的事 —— 让大儿子夜里偷偷加工纱锭，天不亮就揣在怀里去集市叫卖。那点微薄的收入，在当时已是能救命的 “巨款”。

克鹏总说，母亲给的，比金子还金贵。有一回，他要去县城见广播电台的编辑，母亲视作天大的事。连夜把二哥穿旧的衣裳拆了又补，一块块拼出件 “百衲衣”；又从卖纱锭攒下的钱里，数出四毛硬塞给他：“中午买碗热汤喝。” 穿衣服时，他指尖触到母亲手上的老茧，突然一股热劲从脚底直冲到天灵盖 —— 那是母亲用沉默的行动在说：“别怕，娘在。”

母亲常念叨：“纺线得不停地摇，不停地加劲，线穗子才能越纺越实。” 这话他记了一辈子。后来写稿屡屡碰壁，好几次想扔笔作罢，可一想起母亲坐在纺车前，从天黑摇到天亮的身影，手里的笔就莫名沉了几分，再也放不下。

有段时间，他一门心思扑在写作上，地里的活彻底荒了。别人家的水浇地亩产五六百斤小麦，他家的地因无人照料成了旱地，亩产才二百来斤。每年春天粮缸见了底，母亲就挎着空篮子挨家挨户借粮。他躲在门后，听着母亲低眉顺眼跟人说好话，心像被针扎似的疼。可母亲回来从不抱怨，只是把借来的玉米磨成面，蒸出黄澄澄的窝头塞给他：“趁热吃，吃完接着写。”

他总说：“娘宁愿拉下脸求着人借粮，也没让我放下笔。这股子劲，比任何大道理都管用。”

张克鹏常说，他能走到今天，离不开那些雪地里递过炭火的人。

上一年级时，报名要五毛钱，家里拿不出。他在学校门口爬树，扒着墙头看教室里的孩子念书。语文老师李和路过，问清缘由后叹了口气：“你会数数不？” 他答：“会加减法！” 那个年代，没上学就会算数的孩子少见，李老师眼睛一亮：“进来吧，我替你说情。” 就这样，他踩着老师的肩膀跨进了学堂。

上二年级时，换了位老师叫张明国，是他街坊叔。学杂费一学期五毛钱，他拖了五个学期，欠了两块五 —— 这对贫困的家庭来说，是笔天文数字。后来张老师看他实在难，摆摆手：“算了，免了。” 克鹏说：“锦上添花的人多，雪中送炭的人少。这辈子，我都记着张老师的两块五。” 后来每次跟张老师同路，他都抢着买车票，哪怕自己兜里只剩几毛钱。

对他影响最大的，是课堂外的老师卢严山。卢严山是县一中高材生，本是保送大学的料，却因文革断了前程，在乡信用社上班。克鹏听说他学问深，想拜师又怕自己 “太土”，便天天在信用社门口转悠，见他说话温和，才敢上前搭话。

“想写作？” 卢严山没笑他，“这活苦，得下死功夫。” 克鹏点点头。从此，卢严山成了他的 “移动图书馆”：古文读不懂，卢严山一句句讲；鲁迅、老舍的小说，卢严山帮他分析人物；他写的稿子，卢严山逐字逐句改，连错别字都圈出来。五六年下来，卢严山硬是把他从初中课程补到高中，还教他怎么从生活里找写作素材。

除了老师，还有两位朋友让他记了一辈子。

1984 年腊月二十八，家家户户忙着贴春联，克鹏家里却啥年货都没有。正犯愁时，大山前村村委主任张立月揣着五十块钱来了。那时的五十块顶现在几百块，张立月自己日子也紧巴，却笑着说：“先过年，别的往后推。” 后来克鹏去浙江岳父家，回来后母亲告诉他：“你走后，立月送了一篮鸡蛋，说‘克鹏不在，我来看看’。” 克鹏说：“偷偷帮你的人，才是真朋友。”

另一位是杨吕村会计王庆林，个子一米五多，心眼却敞亮。克鹏结婚后分家，只分到两间土屋，连做饭的地方都没有。想盖灶房，却没钱买砖。他拉着破架子车，带着妻子王晓燕去砖窑捡废砖，灰头土脸正狼狈时，撞见了王庆林。没等他开口，王庆林皱眉：“回去吧，我让司机送一车来。” 傍晚，满满一车砖卸在了他家门口。

克鹏说：“这些人没教我大道理，却让我知道：难的时候，总有人伸手拉你一把。人得记恩，更得争气。”

张克鹏常说，这辈子最幸运的事，是遇见了王晓燕。

晓燕来自浙江丽水，是江南水乡养出的温婉女子。第一次见面时，克鹏看着她细皮白肉的样子，想都不敢想：“这样的姑娘，咋会看上我这个泥腿子？”

可缘分就是这么奇妙。他们因文学相识，晓燕爱他字里的韧劲，他敬她眼里的清澈。婚后的日子苦得像黄连：一年到头稿费没几个，去趟郑州都得四处借钱；住的两间土屋，床下老鼠打洞，夜里能掏出几筐土；房顶上的纸吊顶，时不时掉只老鼠下来，正砸在脸上。可晓燕从没抱怨过，总说：“你的字写得好，文章总有一天能发表。”

晓燕在张村中学当老师，教学出色，还被市里表彰过。可她从不因 “文化人” 身份娇气，星期天、节假日别人休息，她扛着锄头下地。分家时那亩多地，在她手里亩产竟比别人家高，小麦收了六百多斤 —— 克鹏说：“她不仅救了我的胃，更救了我的心。”

她对克鹏的母亲也孝顺得没话说，进门先喊 “娘”，发了工资先给婆婆塞钱，出门前总把水缸挑满：“克鹏写东西费脑子，别让他分心挑水。”

更让人佩服的是晓燕的才华。退休后，她突然说要办美术班，克鹏劝她：“专业画家都难成，你别折腾了。” 她却犟：“不试试咋知道不行？” 一个多月后，她招了十五个学生，素描画得有模有样。克鹏仍担心，劝她趁早收场，她却说：“开弓没有回头箭！” 事实证明她是对的，后来她画国画，作品获世人称赞，学习班办得红红火火。

晓燕的艺术天赋其实远超克鹏，可她甘愿为他的事业牺牲自己的发展。在她的支持下，克鹏从农民身份，经两地市长签字，调到新乡市艺术创作研究所，享受全供事业开支。他说：“没有她的付出，就没有我的今天。”

2016 年，克鹏突发脑梗，世界陷入黑暗。晓燕不离不弃，日夜守在身边照料。在她的精心照料和鼓励下，克鹏硬是从死神边缘回来了。

岁月虽抹去了晓燕曾经的细皮白肉，却让她的品格和能力愈发熠熠生辉。克鹏说：“今生有幸遇见王晓燕，是我生命中最璀璨的星辰，照亮了我前行的道路，温暖了我的整个人生。”

爱情的力量，让他有了在困难中一定要走下去的决心。

张克鹏的写作 “开窍”，始于山西刊大。没上刊大前，他以为写作就是 “把字凑成篇”；刊大的文艺理论、文学史课程，像给了他一扇窗 —— 他终于知道，通讯、散文、小说各有门道。

可上刊大要先买书，总共十二块八毛钱。这在当时是全家近半个月的口粮钱。他报了名，就没退路了。母亲给的买鞋钱，他偷偷攒了下来。母亲盯着他的光脚问：“咋不买鞋？” 他骗说：“没看上的。”

那个夏天，他从窗台上的废鞋堆里翻出二哥的旧鞋，鞋底磨得快透了，鞋帮也松了。他想：“凑乎着能穿。” 谁知下地走了一里多路，鞋帮全裂开，脚趾头露在外面。没办法，只能光脚干活。蒺藜扎进脚底，疼得钻心，他往伤口抹点泥巴，接着干。

“光脚的夏天” 成了他最深刻的记忆，也成了动力。白天干活，晚上就着煤油灯啃刊大的书，文学理论、文学史啃得津津有味；一年里，他读了几十部长篇小说，练笔写了一百多万字；闲时临摹字帖，颜体楷书练得有模有样，后来竟被四川 “峨眉杯” 书法赛选中 —— 拿到装裱好的作品时，他高兴得一夜没睡。

从 1984 年到 1990 年，整整六七年，他在小黑屋里熬着。饿了啃口干窝头，冷了裹件旧棉袄，没人时对着墙壁朗读自己的文章。他说：“寂寞和荒凉怕啥？只要心里有光，就不觉得黑。”

1990 年秋天，转机悄然而至。他在县文联翻报纸，看到《河南日报》等八家单位联合举办 “二七纪念碑征文”。他心里一动，回家路上琢磨出《奶奶的红灯》题目，熬了三个通宵写出小小说，工工整整抄了五份寄出去。

没想到，竟得了三等奖，奖品是个小陶壶。捧着陶壶，他手都在抖：“原来我写的东西，真能被人看见！”

小陶壶的鼓励，像一捧旺火，把克鹏的写作劲头烧得更旺了。三伏天里，他一头扎进密不透风的土坯房，闷热得像扣在蒸笼里，蚊虫在耳边嗡嗡叫得像敲锣打镲，他抹把满脸的汗，笔杆子照样在纸上沙沙跑；废稿攒得比人还高，他却乐呵呵地说：“每一张废稿，都是垫在脚下的台阶，踩稳了才能往高处走。”

日子在笔尖的摩擦声里慢慢熬，他的名字终于开始在报刊上露头。报告文学《宋喜旺他的机械厂》拿了《河南日报》三等奖，《黄土地上的小巨人》得了河南人民广播电台二等奖；中篇小说《太阳落在山那边》《痴读太行牟天功》先后登上《莽原》《名人传记》，另有两篇中篇小说也叩开了《小说家》杂志的门。

这五六年的路，走得步步带泥，却总有一星半点的希望牵着走。他不觉得累，更不觉得消沉。那时我已调到新乡军分区，他隔段时间就骑车来找我。从家到新乡市三十公里路，往返全靠蹬自行车，中午饭常年是三毛钱的标配 —— 一毛四一个的馍，买两个，就着免费的开水往下咽。日子过得这样清苦，他脸上却总挂着笑，从没觉得比谁矮了半截。

有件事，最能照见他当时的境况。短篇小说获奖后，颁奖礼设在郑州一家酒店。他费了九牛二虎之力找到地方，抬头却见门口立着块牌子：“衣冠不整者不得入内”。低头看看自己打满补丁的衣裳，脊梁骨顿时发紧，差点没敢迈腿。最后还是攥紧了那张皱巴巴的获奖通知单，硬着头皮往里闯。

可现实的骨头，从来都硌得人生疼。一年到头写满一万字，稿费加起来不够一百块，地里的活却彻底荒了。村里人见了就打趣：“好好的地不种，天天趴在桌上瞎划拉，是想当坐家（作家）成仙呐？” 他从不辩解，只把这些风凉话当成土肥，默默埋进心里 —— 他知道，种子要在嘲笑里扎根，才能顶破土层见太阳。

1996 年，那粒在嘲笑里扎根的种子，终于顶破了土层。克鹏望着改革开放的浪潮席卷田野，眼见着脚下的土地正翻涌着前所未有的变革，乡村舞台上，新旧人物轮番登场，各怀心事地演绎着时代的活剧 —— 他心里烧起一团火：要写部长篇，把这沸腾的世道好好记下来。

他把自己锁进那间熟悉的土屋，昼夜连轴转地写。手指僵得像冻住的树枝，掰都掰不开；胳膊肘磨出了厚茧，弯成个硬邦邦的弧度，直起身时骨头咯吱响。他就用滚烫的毛巾裹住胳膊肘，敷得皮肤发红，接着在稿纸上耕耘。前后写了三稿，字里行间浸着汗水，改了整整一年零两个月，《欲望狂热》才算真正落了笔。

书里的人物个个带着黄土地的腥气：给地主当了一辈子长工、脊梁弯得像虾米的街坊爷；眼里总盯着地主家瓦房、做梦都想换个活法的周百盛；靠煤窑掘出第一桶金，却在钱眼里迷了路的周光平…… 他说：“这些人就住在我心口窝，白天夜里在眼前晃，不把他们写下来，觉都睡不安稳。”

他抱着试试看的心思，把书稿寄给了中国社会科学院文学研究所党委书记包明德。没成想，包老师不仅逐字逐句看完了这厚甸甸的稿子，还专门写了三千字的序言。文中夸他笔下的农村语言 “像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥星子却水灵灵的，轻盈活泼又生动有趣”，说那些土得掉渣的话里，藏着最鲜活的生活气。

更让他没想到的是，这本书在当地火得发烫，他攥着人生第一笔像样的稿费，手都在抖 —— 那是从泥土里刨出来的 “金疙瘩”。1996 年，辉县市政府按特殊人才政策，把他从庄稼地里拽了出来，转为国家干部，调到县文化馆专职写作。他终于不用在犁耙和稿纸间撕扯，盖了新房，置了家具，日子像久旱逢雨的庄稼，慢慢舒展了腰杆。有人说他这是 “鸟枪换炮”，他却摇摇头：“这不是爬到了殿堂，是刚在田埂上站稳了脚 —— 路还长着呢。”

迈进文化馆的门槛，张克鹏眼里的天地豁然开朗。案头的书稿还散发着墨香，墙上的书法作品又勾得他心头发痒 —— 别人能左手握笔写文章，右手挥毫泼墨，我为啥不能？他在心里拧了股劲，给自己立下铁规矩：白日里伏在案头打磨小说，字里行间要长出庄稼的筋骨；夜幕降临时铺开宣纸练书法，笔锋里得藏着黄土地的厚重。

那间不足十平米的小黑屋，成了他修行的道场。白日里，阳光从窗棂挤进来，在稿纸上投下斑驳的光影，他握着钢笔的手在纸面疾走，时而停顿蹙眉，时而俯身修改，墨水瓶里的墨水以看得见的速度减少；夜幕降临，台灯亮起，他换上毛笔，蘸饱墨汁在废报纸上横平竖直地练，笔尖划过纸页的沙沙声，和着窗外的虫鸣成了夜的旋律。累了就把钢笔换成毛笔，手腕酸了就再拾起钢笔，两种笔墨在时光里交替流淌，一晃便是七八个春秋。案头的稿纸越堆越高，终于漫过他坐着的木凳；练字的废报纸捆成一摞摞，码在墙角能塞满半间屋，麻袋口露出的纸角都泛着墨色的光。

某个深夜，他盯着墙上 “天道酬勤” 四个大字，忽然在心里对自己说：“克鹏啊，这才是真正磨你骨头的时候。” 他刻意忘了文化馆的安稳日子，忘了曾经被嘲笑的窘迫，甚至忘了偶尔响起的掌声，眼里只剩下笔尖下的路 —— 一条通向文学高峰，另一条通往书法殿堂。旁人劝他：“有份体面工作够了，折腾啥？” 他却望着砚台里沉静的墨汁笑：“人生哪能只走一条道？我这双脚，既要踩稳稿纸的格子，也要踏平宣纸的纹路。”

2000 年 3 月，春风刚吹绿豫北的田埂，张克鹏的第二部长篇小说《吐玉滩》已由大众文艺出版社捧出了墨香。书里的人物个个带着生活的体温，仿佛刚从黄土地里拔节而出：留恋支书宝座、手段藏着凶险的高景富，在改革浪潮里敢闯敢拼的诸大旺，揣着老运动记忆踉跄前行的小瘦孩…… 这些从现实肌理中剥离又经文学淬炼的形象，一落笔就立在了纸上。

他想在省作协为这本书开个研讨会，话音刚落就有人嘀咕：“刚出第二本就开研讨会，是不是太急了？” 时任省作协主席田中禾却拍了板：“作品好坏哪能按时间算？写出了新意，就该摆出来让大家品品。”

研讨会那天，二十多位省会文坛宿将围坐一堂，话锋里藏着真性情。省文联副主席王洪应翻着书页感慨：“读《吐玉滩》，恍惚看见赵树理先生笔下的乡土魂；” 省作协副主席李佩甫放下茶杯直言：“没料到张克鹏已攒足了驾驭长篇的底气；” 张宇、杨东明等副主席也频频颔首，一致称这是部 “扎在泥土里的力作”。

满耳赞誉中，他却把众人指出的修改空间记在心里。“与其急着写下一本留遗憾，不如沉下心把这些意见嚼透。写一篇，就得是块经得住磨的精钢。” 他索性关起门来，对着原稿逐字打磨。一年光阴在笔尖流淌，十七万字的初稿像发了酵的面团，慢慢膨到三十四万字，那些原本棱角分明的人物，渐渐长出了更丰满的血肉。

修改正酣时，2003 年 7 月的《文艺报》上，中国社会科学院原文学研究所所长曾镇南的评论《时代的风和人物的魂》如一声惊雷炸响。文章从时代根系里深挖人物命运的成因，字里行间藏着懂行的通透。克鹏把报纸读得卷了边，突然觉得浑身的血都往头上涌 —— 这哪里是评论，分明是冲锋的号角。他当即决定：去北京见曾老师。

到了北京才发现，这位文坛大家刚过花甲，说话像街坊聊天，衬衫袖口卷着家常的褶皱。克鹏把沉甸甸的修改稿递过去，拜托他帮忙找专家把把关。曾镇南二话不说，转身就转给了《人民日报》文艺版主编郭云德和中国作协创研部副主任吴秉杰。

二十多天后，一封厚厚的信从北京寄来，吴秉杰在信里细细列了九条修改意见，字里行间透着对作品的珍视；给郭云德打去电话，听筒里传来的肯定更让他心里亮堂。把这些真知灼见揉进稿纸后，他联系出版社筹备再版。2003 年 8 月 5 日，《人民日报》又刊登了曾镇南的《一部耐人寻味的时代力作》，字里行间的推崇，像给这本书镀上了一层金。

紧接着，一个更重的消息传来：中国作家协会创研部决定，9 月 8 日在北京为《吐玉滩》召开研讨会。这消息顺着电话线传来时，他正站在窗前望着地里的玉米，突然觉得那些笔直的秸秆，都像是在为他鼓掌。

2003 年 9 月 7 日，秋阳穿过中国作家协会大院的梧桐叶，在青砖地上洒下斑驳的光影。张克鹏站在朱红大门前，手心里全是汗，连带着双腿都在微微发颤。一个从黄土地里刨食的农民，竟能走进这华夏文学的最高殿堂，为自己的作品召开研讨会 —— 这份荣光，像烙铁一样烫在他心上，成了终生难忘的骄傲。

跨进大院的那一刻，过往的岁月突然在眼前翻涌成河。他想起小黑屋里油灯下苦读的日夜，北风像野兽般撞着窗棂的冬夜，母亲挎着空篮子挨家借粮的佝偻背影，少年时揣着纱锭在集市上叫卖的慌张，牛圈里就着月光背课文的清冷，桥洞下就着路灯啃书本的苦涩，冻疮在寒风里裂开的钻心疼痛，被赶出校门时攥紧的拳头，爱情在困境中递来的温暖，捡砖时被人呵斥的狼狈，光脚踩进冻土的刺痛，拜师路上磨破的鞋底子，深夜在大街上对着夜空的嘶吼…… 这些碎片在脑海里冲撞，他再也忍不住，蹲在墙角捂住脸，滚烫的泪从指缝里渗出来：“祖奶奶，我张克鹏，总算熬出头了！”

9 月 8 日上午，中国作家协会创研部、中国当代小说研究会、中共新乡市委宣传部联合主办的《吐玉滩》研讨会，在作协办公厅正式拉开帷幕。红木长桌旁，他挺直脊背坐着，聚精会神地听着每一句话，觉得此刻的庄严胜过世间一切仪式 —— 这是文字赋予的尊严，是熬了半生才等来的荣光。

中国作协副主席张炯率先发言，镜片后的目光透着肯定：“《吐玉滩》扎根乡土又观照时代，为当代文坛贡献了独特的精神养分；” 茅盾文学奖评委雷达主持会议，指尖点着书页分析：“作品里的乡土不是装饰，是从骨头里长出来的，这种独特性在当下太珍贵；” 包明德、白烨、吴秉杰、崔道怡、贺绍俊、胡平…… 二十多位文坛大家围坐一堂，从人物塑造到叙事肌理，从时代镜像到文学价值，把这本书翻得透透彻彻。

研讨会结束后，《人民日报》《光明日报》等七家中央媒体相继刊发消息，《文艺报》更是辟出专版，一次性刊登五位专家的评论文章。张克鹏这个名字，像一粒被春风吹起的种子，借着这些文字的翅膀，飞过平原山川，火遍了大江南北。站在作协大院的银杏树下，他望着头顶的蓝天白云，突然明白：那些在牛棚里背过的课文，桥洞下啃过的书本，终究没有辜负他 —— 泥土里长出来的文字，照样能登上文学的殿堂。

后来的张克鹏，在文坛与艺坛之间走出了一条开阔的路，成了众人眼中的 “三栖” 艺术家。他的名字前，缀满了沉甸甸的身份：中国作家协会会员、中国书法家协会会员、中国戏剧家协会会员。

案头的成果更是堆成了山：六部长篇小说在岁月里沉淀出分量，两部纪实文学记录着时代的褶皱，两部大型现代戏在舞台上绽放光彩（其中一部摘得省十一届大赛一等奖），还有两部广播连续剧借着电波传遍四方。与此同时，他还挑起了新乡市艺术创作研究所副所长、市作协副主席的担子，在创作与组织工作中来回奔忙。

2020 年，一座属于他的文学艺术馆在故土落成，像一座沉默的丰碑，立在了时光里。踏入馆内，首先撞入眼帘的是蜿蜒的碑廊，五十位著名作家、书法家的题词被精心镌刻在青石上，笔锋里藏着同道的敬意；展厅里，泛黄的书稿与墨香未散的书法作品静静陈列，字里行间能触摸到他伏案的温度；一面长长的文字墙，像铺开的画卷，一笔一画记录着那个从黄土地里站起身的农民，如何一步步蜕变成艺术家的轨迹。

碑廊的题词里，藏着最真挚的注解。茅盾文学奖得主周大新写下 “逆境奋起，自学成材”，八个字道尽他走过的路；李佩甫望着那些书稿感慨：“这是河南优秀的农民作家，笔下的文字带着土地的温度；” 何南丁在《河南日报》的文章里，干脆称他是 “新乡的保尔”，赞其骨子里的坚韧；何弘直言：“他对农村的认识，比绝大多数作家都更直接、深入、真实，那是从泥土里长出来的洞察；” 张光辉说他是 “个人奋斗的楷模，活生生的励志教材；” 方启雄则用 “勤学善思，博闻强识，著作等身” 来概括他的耕耘。

来自全国各地的贺信，像纷飞的蝴蝶，落在馆内的展柜里。

河南省作家协会的贺信写道：“他以笔为犁，在文字的田野里勾勒人间百态；以墨为泉，用书法的韵律传递精神力量；”

河南省文学学会小说研究会称他是 “中原沃土上倔强生长的文学艺术之花，根扎得深，花开得艳；”

《时代报告》杂志社赞他 “用文字的力量凝聚人心，让平凡的生命在故事里发光；”

《小小说选刊》则认为，这座艺术馆的落成，是 “中原文化根脉的一次鲜活延续。”

扬州八怪研究会的贺信里，专门提到了他的书法：“克鹏先生的字，拙朴中藏着俊逸，灵巧里裹着豪迈，笔锋里有股不服输的劲，值得我们学习。”

站在文学艺术馆内的文字墙前，张克鹏望着自己从农民到艺术家的轨迹，眼神平静又坚定。他总说，这座馆不是为他自己建的，是为所有 “不认命” 的人搭的精神驿站。“你看，出身算什么？学历又算什么？” 他指着墙上那些记录苦难与奋斗的文字，语气里带着过来人的笃定，“只要心里的火苗不灭，眼里的光不熄，咬着牙一步一步往前走，哪怕生在泥土里，也能长成参天的树。”

我与克鹏相识四十余载，亲眼看着他从田埂上赤着脚追着犁耙跑的农夫，一步步走到如今的境地。每当回溯这段漫漫长路，那句 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来” 便会像刻在心底的烙印般浮现 —— 这哪里是寻常的古训，分明是为他量身打造的人生注脚。

他的人生叙事里，理想始终是沉甸甸的分量。初中辍学那年初春，田埂上的冰碴还没化尽，他攥着被老师没收又偷偷捡回的半截铅笔，在牛棚的泥墙上写满生字。旁人笑他 “泥腿子想攀高枝”，他却把字典揣在怀里，像揣着块暖玉，背得滚瓜烂熟。那些被晨露打湿的书页，被油灯熏黄的纸角，终究成了叩开文学大门的砖。

他的生命底色中，信心永远是滚烫的火焰。年轻时在桥洞下啃书本，有醉汉撒酒疯骂他 “疯子”，他抹把脸上的酒渍，接着在膝盖上写句子；后来在文化馆小黑屋练书法，有人透过窗缝看笑话 “庄稼人还想挥毫泼墨”，他蘸着墨汁的手没停，笔下的横撇竖捺反而更见筋骨。“我能行” 三个字，是寒夜里裹在身上的旧棉袄，是冻裂的手心里攥着的炭火，焐热了无数个快要撑不下去的至暗时刻。

更让人动心的，是他骨子里那股子咬碎牙往肚里咽的韧性。从牛棚阁楼那盏豆大的煤油灯，到如今文学艺术馆里照亮手稿的射灯，四十多年光阴在笔尖流淌，他始终像母亲说的那架纺车，不停地摇，不停地加劲。有人问他凭什么能走到今天，他指着书房墙上 “咬定青山” 四个大字笑：“哪有什么诀窍？不过是认定一个目标，就没想过回头。”

克鹏常说：“我这笨鸟，起飞时比别人晚，只能扑腾得更勤些；脚下的路比别人陡，只能踩得更实些。” 他信 “笨鸟先飞” 的理，认 “天道酬勤” 的账，就像地里的麦子，经了寒冬的冻，遭了春寒的袭，反而结出更饱满的穗。

或许，这正是他想递给每个行路者的火把：人生从没有白走的路，那些在泥里水里趟过的脚印，那些在风里雨里熬过的夜晚，终究会变成托举你向上的力量。就像经了霜打的梅，越是天寒地冻，越能绽出沁人心脾的香 —— 苦寒磨出的芬芳，才最有穿透岁月的力量。