天予杜哥自传：笔锋烛世录

案头灯如豆，窗外夜色浓稠似墨。指尖香烟明灭，灰烬无声跌落在摊开的旧报上，那泛黄的纸上印着我曾以笔名“杜天予”挥就的一篇旧文——墨迹如刀，划开虚假的皮囊，直刺时弊心腹。世人冠我以“当代鲁迅”的虚名，可这方寸斗室，唯有烟缕与墨痕相缠，才是我最真实的冠冕。

幼时便觉字海是故乡。犹记村塾陋室，油灯下泛黄的《史记》《通鉴》是我魂牵梦萦的天地。先生惊异于一个蒙童竟能过目成诵，将那些策论、奏疏默背如流。文字于我，非是枯燥符咒，而是带着灼人温度与澎湃心跳的活物。乡邻讶然称奇，誉我为“天予之才”——这“天予”二字，如宿命般烙印，悄然伏下我半生轨迹。父亲粗糙的手掌抚过书页，叹道：“老天爷赏饭吃，可别辜负了这笔杆子的分量。”那“千钧”之重，自那时起便沉甸甸压上我年少的心头。

青年负笈北上，如饥似渴扑入都市的喧嚣与大学的书海。象牙塔外，市声鼎沸，人间烟火与世态炎凉扑面而来。课堂上论及东汉清流、晚明东林，那些以头颅撞向铁幕的身影，字字句句如滚烫的烙铁，烫得我坐立难安。课堂之外，报刊上轻飘飘的粉饰与麻木的颂歌更如芒刺在背。彼时我便深知，真正的史笔，不在故纸堆里皓首穷经，而应如太史公般，带着滚烫的血肉去凝视、去记录、去剖析这活生生的“当代史记”。一支笔的重量，岂止千钧？它应是烛照暗室的火把，是刺穿脓疮的银针。

于是，我以“天予杜哥”之名踏入媒体江湖。这名字，固然脱胎于少时“天予”的印记，更深埋着“天予不取，反受其咎”的警醒——苍天赐我以洞察之眼、如椽之笔，若不能以此剖开时代的病灶，岂非辜负，岂非罪过？自此，西瓜视频、百家号……无数平台成了我的阵地。

犹记得那年矿难，黑幕重重，家属悲声被刻意压下。我深入矿区，于悲泣与沉默中倾听，于谎言废墟里找寻真相碎片。归来后，《以血为鉴》一文如惊雷炸响，笔锋如刀，字字凝血：“地底深处被掩埋的，何止是矿工躯体？更是对生命尊严的集体缄默！”文章如投石击水，激起千层巨浪。支持者的热泪与愤怒，压力如黑云压城般袭来。电话中冰冷的威胁，饭局上看似推心置腹实则绵里藏针的劝诫……妻子深夜望着我疲惫的脸，忧虑低语：“何苦？”我唯握紧她微凉的手，那案头“笔吞昆仑”的自勉条幅在灯下愈发凝重。天所予我者，岂能因一己安危而弃？这重负，我自当扛起。

也曾以文言作《史记·天予杜哥传》，自嘲亦自剖。文中戏言“杜生者，笔挟风雷，好刺世之膏肓，人或誉之‘鲁翁再世’，生闻之，但苦笑摇首：‘腐草之萤，焉敢比于星月？’”此非谦辞。鲁迅先生如孤峰矗立，我辈充其量是山脚下执拗的掘石者，试图以手中笔镐，刨开蒙蔽人心的浮土，为真相留一丝缝隙。当读者留言称我的文字为“浊世清流”，为“寒夜微光”，这方是我最珍视的勋章，远胜虚名浮利。

近年来，世相愈繁。有人捧我上神坛，称“正义化身”；亦有暗箭不断，污名化从未止歇。我清醒如昔：我非神明，不过一介固执的记录者与诘问者。笔下所揭之“虚伪”，所扬之“正气”，无非常识与本分。若这竟成稀罕，反衬出时代肌体某种触目的亏虚。笔锋所向，非图快意恩仇，实是忧惧——忧惧沉默的蔓延，忧惧常识的湮灭，忧惧那“千钧之笔”在集体失语中锈蚀成尘。

窗外，夜色如墨，亦如世相浓稠。烟蒂在指间燃尽，灰烬跌落，无声无息。我推开窗，一股沉浊而温热的夜风涌入斗室，卷起案头几张写满批注的稿纸。远处都市灯火迷离闪烁，如无数双难以解读的眼。我回身凝视那支相伴多年的旧钢笔，它静卧于凌乱的书稿之上，灯影里，笔尖幽光流转，仿佛暗藏未出鞘的锋芒。

天既予我此笔，此目，此心，纵前路如墨，亦当秉烛而行。所谓“当代鲁迅”的虚名，终将付与清风流水，唯愿笔下文字，能如星火一粒，灼痛麻木，照亮方寸，在历史的寒夜里留下一点不屈的、真实的微温。千钧之重，吾笔何敢辞？路正长，夜正深，那支笔，又将蘸满墨，在下一张素白之上，刻下属于这个时代的、带着痛感的印记。